Театр одного комика
Был в Нью-Йорке один бар. И бару тому исполнялось сто лет. «Маргариту» и «Пинаколаду» там не подавали, вина и шампанского гостям не наливали – только пиво одного сорта, да крепкие и несмешанные напитки. Называлось заведение «У Хораса и Пита» – эти ребята открыли его ровно век назад. Потом у них родились сыновья, и Хорас назвал своего Хорасом, а Пит – Питом. И до сих пор, что бы ни случалось с миром – Великая депрессия, Вторая мировая или Дональд Трамп – местом неизменно заведовали Хорас и Пит.
Начинать разговор о «Хорасе и Пите» надо с банальности: мини-сериал таким, каким мы его увидели, получился не спонтанно. И сам Луи Си Кей, режиссёр, сценарист и исполнитель роли Хораса, не вдруг снял вот такую вот штуковину. И всё же эта мысль глубже, чем кажется. Даже если вы считаете, что она глубока – она всё ещё глубже, чем кажется. Особенно если помнить Си Кея исключительно по монологам о футболках с опоссумом, чёрствых булках из «Синнабона» или рассказам о тяжестях отцовской жизни, и теперь, случайно наткнувшись на «Хораса и Пита», вдруг подумать: «И как же его угораздило?». Потому пойдём издалека.
История начинается пять лет назад, в две тысячи одиннадцатом, когда сериал «Луи» получил две номинации на премию «Эмми». До этого его создателя и главного героя, Луи Си Кея, знали скорее как талантливого комедианта, отпускающего со сцены хохмы разной степени забавности. Попытки выйти за пределы образа парня с микрофоном, попробовать себя в чём-то ещё были – взять хоть ситком «Счастливчик Луи» – но до значительного успеха там было, мягко говоря, далековато. Можно было и эти несчастные номинации за лучшую роль и лучший сценарий списать на то, что свезло мужику, тем более и победить тогда не удалось. Но нет. Уже на следующий год Си Кей получал в руки первую престижную статуэтку, по пути к ней собирая другие, менее весомые, но не менее приятные награды.
С годами Луи становилось всё теснее в рамках концепции сериала о жизни комика. Его всё меньше занимала идея визуализации сценического материала, которая и так с самого начала, кажется, не была в числе ключевых. Ему потихоньку наскучивало чистое эго и хотелось делать больше особенных, интересных вещей, расширять художественное и смысловое пространство сериала – где-то с третьего сезона это становится совсем очевидным. В то же время комик с радостью выходит за пределы знакомого мирка, соглашаясь на эпизодические актёрские роли в серьёзных проектах – у Вуди Аллена в «Жасмин», у Дэвида О. Рассела в «Афере по-американски» – что наверняка повлияло на творческий взгляд и самоощущение.
Таким образом, у нашей истории есть комедиант, нашедший себя в режиссуре, признание его уникальности, опыт извне и отсутствие непреодолимого желания до последнего сидеть перед коровой-чемпионкой с вёдрами. И здесь в истории наступает момент сделать Следующий Шаг – каким и стал «Хорас и Пит». С одной стороны, эта работа чертовски логичная, вытекающая из всего, что происходило с Си Кеем за последнее время. С другой – неожиданная, внезапная, здорово меняющая представление о Луи как о режиссёре, сценаристе и вообще.
«Хорас и Пит» – это, своего рода, театральная постановка, разве что без поднадоевшего разрушения четвёртой стены в виде бесконечных обращений к зрителю. Си Кей, по собственному признанию, вдохновлялся старыми и не очень пьесами, и даже привлёк к работе над первыми эпизодами мини-сериала драматурга Энни Бейкер, выигравшую в 2014 году Пулитцеровскую премию за лучшую драму. Съёмка в «Хорасе и Пите» ведётся как если бы действие происходило на сцене – у операторов есть чёткая линия, за которую они не ступают. Иными словами, если герой уходит в свою комнату, мы не следуем за ним, если он выходит из неё – мы не знаем, что там происходило несколькими секундами ранее. Основные события мини-сериала разворачиваются либо в помещении бара, либо в общей комнате над ним, где умещаются гостиная и кухня. На улице в десяти эпизодах, например, снята лишь одна сцена.
Практически каждую серию на середине прерывает чёрный экран с надписью «Антракт». Крайне редко в «Хорасе и Пите» звучит музыка – кроме главной темы в начале, середине и конце каждого эпизода, буквально пару-тройку раз за весь сериал. Этот театральный флёр, система координат, которую задаёт Си Кей, даёт ему экспериментировать. В одном из эпизодов на протяжении сорока минут разговаривают лишь два героя – насколько рискованный ход? И, тем не менее, зрелище завораживающее. Или трагикомичная концовка сериала – почему она не вызывает гомерического хохота или, напротив, заставляет хохотать? Всё потому же – театральная реальность, которая идёт к вам, раз вы не идёте к ней.
В одной из серий второго сезона «Луи» властная женщина-продюсер просит у героя Луи Си Кея рассказать ей самую лучшую идею, что у него только есть. Тот говорит ей следующее: «Ну, знаешь, в фильмах всегда есть парень, живущий, типа, нормальной жизнью. И потом что-то происходит, типа конфликта, и он должен его решить, и жизнь становится лучше. А я всегда мечтал снять кино, в котором жизнь у парня хреновая, и потом что-то случается, и она становится хуже. Но вместо того, чтобы исправить это, он принимает плохие решения, и всё становится ещё хуже, намного, и продолжают происходить разные вещи, а он продолжает тупить».
И ведь снял. Только вместо одного парня хуже дела становятся у целой семьи. Нет, разумеется, есть Хорас, и он владеет баром – но бар ему совершенно не нужен и он не знает, что с ним делать. У него проблемы в отношениях с дочерью, он никогда не видел сына. Ему почти пятьдесят, и он прогоняет свою подружку. Его сестра заболевает раком, а совладелец бара, Пит, тоже родственник, психически нездоров и живёт на одних таблетках. Вокруг сумасшедший мир, полный чиновников, хипстеров, имеющих мнение по каждому вопросу, и истеричных женщин. Всем персонажам, включая второстепенных, как будто нужно отдохнуть от этой жизни, но отдыха не получить, и они об этом знают.
Потому и юмор в «Хорасе и Пите» с жирным налётом болезненной усталости, депрессии. Это хлёсткий цинизм, жгучий сарказм, это поистине изматывающий юмор. Юмор людей, которым погано, которые не пытаются шутить, или же пытаются, но сами не знают, зачем делают это, ведь это никак не облегчает существование. Это все ещё смешно на уровне инстинкта, но в остальном – крайне печально. Усугубить это ощущение, сделать его ещё более гнетущим мог, пожалуй, разве что традиционный ситкомовский смех, обладатели которого, как известно, давно мертвы.
Возможно, «Хорас и Пит» был бы попросту другим, не будь у Си Кея свободы от телевизионных продюсеров и традиционного телепроизводства. Первые эпизоды он делал на свои деньги и выкладывал на персональном сайте, назначив плату пять долларов за пилотный эпизод, два – за второй и три – за каждый последующий. Внятной рекламной кампании у проекта не было, появился он совершенно внезапно, без какой-либо предварительной информации в прессе или где-то ещё, и потому много собрать не удалось. И чтобы закончить съёмки, Си Кею вроде как даже пришлось залезть в долги. При этом не стоит забывать, что в такой вот проект удалось привлечь актёров вроде Стива Буссеми, Алана Алды и Эдди Фалько.
Может, мы недооцениваем многие банальности? Может, многие из них глубже, чем кажутся? Может, правда стоит сильно захотеть, до невозможности сильно – и всё получится? Совсем недавно в сети появилось первое промо сериала «Перемены» с Памелой Алдон в главной роли – Си Кей там и режиссёр, и исполнительный продюсер, и сценарист. Да и главное своё детище Луи пока не забрасывал на антресоли. А ещё есть стендап-комедия, с которой он тоже пока, наверняка, не готов распрощаться. Нужны ответы? Вы знаете, где их искать.
