Творцы

1979 год. Лос-Анджелес. Местный баскетбольный клуб переживает не лучшие времена. Новый владелец команды Джерри Басс (Джон Си Райли) собирается сделать из «Лейкерс» самую передовую команду лиги.

На драфте под первым пиком калифорнийский клуб выбирает перспективного разыгрывающего Ирвина «Мэджика» Джонсона (Куинси Исайя). Подвергается реформации организация: в клуб приходит новый главный тренер Джек Маккинни (Трейси Леттс), к играм привлекается группа поддержки Laker Girls, происходит перепланировка домашней арены, а к числу болельщиков клуба добавляется ряд голливудских небожителей.

История сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» началась в 2014 году, когда сценарист Джим Хехт («Ледниковый период 2. Глобальное потепление») убедил известного спортивного обозревателя Джеффа Пёрлмана продать права на его книгу Showtime: Magic, Kareem, Riley, and the Los Angeles Lakers Dynasty. Рассказывающее о баскетбольном клубе НБА «Лос-Анджелес Лейкерс» 80-х произведение стало бестселлером и, разумеется, быстро превратилось в одно из самых лакомых кусков для воротил из Голливуда.

В 2015 году к проекту подключился продюсер Кевин Дж. Мессик («Наследники», «Джек Ричер»). Он убедил заняться сериалом Адама МакКея, с которым неоднократно работал ранее (среди их совместных проектов «Телеведущий: И снова здравствуйте», «Игра на понижение», «Власть»). Режиссёр «Копов в глубоком запасе» и «Не смотрите наверх» выступил в качестве исполнительного продюсера и постановщика пилотного эпизода нового проекта.

Особенности стиля МакКея заметны невооружённым глазом. Во-первых, это быстрый монтаж, использование стоп-кадров и двадцать пятого кадра, а также обилие крупных и сверхкрупных планов. Во-вторых, разрушение четвёртой стены и общий сардонический тон повествования. В-третьих, переплетение нескольких сюжетных линий и обилие запоминающихся персонажей.

Изображение стилизовано под картинку 80-х с крупным «зерном» (попеременно используются фильтры 16 мм, 35 ​​мм и VHS) и низким уровнем контраста.

Сюжет стартует с момента покупки Джерри Бассом «Лейкерс». Сезон 1979/80 должен был стать для команды судьбоносным – в случае неудовлетворительных результатов Басс вынужден был бы продать свой новый актив.

Миллиардер с первых дней затевает глобальную перестройку. В то время бизнесмен был частым завсегдатаем ночных клубов и хотел, чтобы его новая команда играла в таком же ярком стиле, к какому привык он, посещая многочисленные увеселительные заведения.

И пусть дочь Джерри Басса Джинни и другие герои «Лейкерс» 80-х уже успели раскритиковать «Время побеждать» за расхождения с исторической правдой, а для поклонников баскетбола интрига представляется чуть менее явной, чем для обывателей, постановка смотрится на одном дыхании. Всё дело в том, как создатели строят повествование.

В сериале нет чётко выраженного главного героя. Формально таковыми можно назвать доктора Басса (в 24 года будущий миллиардер получил степень доктора философии по химии!) и баскетболиста Мэджика Джонсона, но фокус внимания авторов сосредоточен не только на них.

Много времени уделяется лидеру «озёрников» Кариму Абдул-Джаббару и его поискам себя в религии (в 1968 году центровой принял ислам суннитского толка), бывшему легендарному игроку «Лейкерс» и тренеру Джерри Уэсту и его борьбе с собственными демонами, дочери босса «Лейкерс» Джинни (Хэдли Робинсон) и её взаимоотношениям с отцом, ещё одному бывшему игроку калифорнийцев и ассистенту комментатора Пэту Райли (Эдриан Броуди) и его трудной карьере, напористой сотруднице финансового отдела Клэр Ротман (Габи Хоффманн), главному тренеру Джеку Маккинни, который привил лос-анджелесской команде привлекательный стиль игры, спесивому мощному форварду команды из Лос-Анджелеса Спенсеру Хейвуду (Вуд Харрис), беспринципному, но гениальному лёгкому форварду «Бостон Селтикс», принципиальному сопернику Мэджика Ларри Бёрду (Шон Патрик Смолл), помощнику тренера Полу Уэстхеду (Джейсон Сигел), противостоящему своей застенчивости и использующему поэзию Уильяма Шекспира, чтобы мотивировать игроков.

Есть в сериале и другие персонажи, но их экранное время в первом сезоне оказывается незначительным.

МакКею и остальным (второй эпизод снял Джона Хилл, два заключительных – известная по сериалам «Американские боги» и «Колесо времени» Салли Ричардсон-Уитфилд) удалось так составить сюжетные линии, что следить за происходящим с первых минут первой серии крайне увлекательно.

Сериал начинается с событий 1991 года, когда у Мэджика Джонсона диагностируют ВИЧ, а затем переносится в 1979 год, когда ещё молодой и неопытный баскетболист оказывается перед сложной дилеммой: продолжить обучение в Мичиганском университете или стать игроком «Лос-Анджелес Лейкерс». Будущий член «Зала славы баскетбола имени Нейсмита» выбирает спортивную карьеру.

Герой Исайи прячет за белоснежной улыбкой демонов. Своей девушке Эрлизе «Куки» Келли (Тамера Томакили) он признаётся в любви, но предпочитает ей многочисленных группиз и случайных знакомых. Позднее сексуальные подвиги баскетболиста станут притчей во языцех и приведут его к тому самому фатальному 1991 году.

Но в сериале Мэджик предстаёт ещё полным сил, крайне амбициозным спортсменом, который играет сердцем, говорит, что думает, но скрывает за внешней доброжелательностью непростой характер. Впрочем, Джонсон раскрыт в сериале далеко не полностью. Есть основания полагать, что последующие сезоны сделают это намного лучше (в апреле HBO объявила о продлении сериала на второй сезон).

Для фанатов НБА и киноманов особый интерес представляют эпизодические появления в кадре маленького Коби Брайанта, а также молодых Джека Николсона и Полы Абдул.

Не менее интересным персонажем оказывается владелец «Лейкерс» доктор Басс. Играющий его Джон Си Райли обаятелен как никогда. На экране он перевоплотился в этакого рубаху-парня, вечного ребёнка, соблазнённого праздным образом жизни, выпивкой, сигаретами, баскетболом и, разумеется, фигуристыми хорошенькими барышнями. Сотнями фигуристых хорошеньких барышней. Тысячами фигуристых хорошеньких барышней.

Но за видимым гедонизмом на самом деле скрывается охочий до побед и волевой мужчина. Мистер Басс принадлежит к категории self-made man – своё состояние он сколотил упорным трудом на рынке недвижимости. Но вместо того, чтобы пропадать на шумных вечеринках и потягивать на пляже коктейли, предприниматель пошёл ва-банк и приобрёл «Лейкерс». К тому моменту команда была не на коне – калифорнийцы не становились чемпионами восемь лет, а лучшие годы главной звезды клуба Карима Абдул-Джаббара остались позади, в семидесятых.

За десять серий Басс переживает успехи и неудачи, семейные трагедии и победы, становится свидетелем командного раздрая, но при этом всегда сохраняет присутствие духа и насмешливо-ироническую интонацию в речи.

Немало времени уделяется самому Абдул-Джаббару (Соломон Хьюз). Замкнутый, сильно погружённый в социальные проблемы афроамериканцев спортсмен на первый взгляд выглядит отрешённым и мало переживающим за результаты команды. Но, как и в случае с Мэджиком, капитан «Лейкерс» оказывается чуть более сложным героем, чем может показаться поначалу.

При помощи визуального упорядоченного хаоса (ручная камера, сравнительный и внутрикадровый монтаж, имитация картинки под плёнку разных эпох, динамичный сюжет, неожиданные разрушения четвёртой стены) авторы показывают становление уникальной баскетбольной организации, культовое противостояние «Бостона» и «Лейкерс» – пожалуй, двух главных команд в истории НБА, зарождение соперничества двух баскетболистов-антиподов (один – белый и хмурый, другой – темнокожий и вечно счастливый) Ларри Бёрда и Мэджика Джонсона, командные потрясения и громогласные победы, личные драмы и трагедии.

Сами матчи попадают в объектив операторов Тодда Банхазла («Поднять паруса», сериал «Меня зовут Мэджик Джонсон») и Михая Малаймера-младшего («Хичкок/Трюффо», «Кролик Джоджо») нечасто. Авторы в большей степени фокусируются на делах команды в раздевалке, взаимоотношениях протагонистов со своими семьями и обстоятельствах, которые часто оказываются не в пользу героев.

В сериале нет привычной для спортивных произведений драмы, когда на пути к успеху спортсмен преодолевает сложные препятствия и терпит тяжёлые лишения. Напротив, игроки и персонал «Лейкерс» черпают силы в прекрасном.

Кажется, живущие в своё удовольствие миллиардеры и купающиеся в лучах славы знаменитые баскетболисты должны почивать на лаврах, отдыхая в гламурных ночных клубах и наслаждаясь завораживающими видами калифорнийских заливов. Но вместо этого они идут наперекор всему – герои сериала хотят побеждать.

Но победа победе рознь. Если мы говорим о «Лейкерс» эпохи Showtime (временной период в истории команды, когда она часто побеждала и показывала зрелищный баскетбол), то виктория без внезапного прохода под кольцо, сумасшедшего баззер-битера, изящного ассиста, отчаянного скай-хука или мощного данка будто бы не воспринималась Абдул-Джаббаром, Мэджиком Джонсоном и остальными всерьёз. Ведь они были не только спортсменами, они были настоящими творцами.