«Они всё придумывают на ходу! Они не знают, что делают!». Ни один популярный фантастический или мистический сериал не обходится без подобных комментариев зрителей – от «Секретных материалов» до «Сонной лощины». И чем больше авторы пытаются уверить своих фанатов, что они продумали свои истории на пять шагов вперёд, тем более гневной оказывается реакция. Поэтому нет ничего удивительного в том, что руководитель «Звёздного крейсера “Галактика”» Рональд Мур никогда не скрывал, что, в отличие от зловредных сайлонов, он и его команда не строили долгосрочных планов и постоянно импровизировали, рассказывая свою сагу.
Как показало время, этот подход был наиболее правильным, потому что для зрителей это вылилось в 4 сезона одной из лучших драм современности, независимо от жанра. «Звёздный крейсер “Галактика”» – то редкое фантастическое произведение, которое по качеству и значимости можно смело ставить на один уровень со «Звёздными войнами», но которое при этом ничего не заимствует у эпопеи Джорджа Лукаса.
Хотя так было не всегда. Впервые «Галактика» появилась на телеэкранах в 1978 году на канале ABC, и создан сериал был в первую очередь благодаря успеху оригинальных «Звёздных войн». Бешеная популярность космической фантастики убедила руководство канала вложить деньги в дорогостоящий проект Глена Ларсона, рассказывающий историю остатков человеческой цивилизации из далёкой галактики, которые ищут себе новый дом в виде мифической планеты под названием Земля и скрываются от роботов-преследователей.
Канал заказал у Ларсона один 24-серийный сезон, каждая серия которого обещала стоить около 1 миллиона долларов (для сравнения: «Звёздные войны» были целиком отсняты за 10 миллионов). Это был крайне рискованный шаг, и, несмотря на активную рекламную кампанию, риск себя не оправдал, и сериал закончился на первом сезоне.
Кроме больших финансовых затрат, телекомпания ABC столкнулась с препятствием в виде студии «Двадцатый век Фокс», которая увидела в «Галактике» плагиат на «Звёздные войны» и подала на авторов в суд. И хотя в конечном итоге по всем 34 пунктам, представленным «Фокс», Ларсон и его коллеги были признаны невиновными, продолжать работу было уже поздно: вердикт был вынесен в августе 1980 года, спустя более года после снятия «Галактики» с эфира. Но в то же время у сериала успела появится малая, но активная группа поклонников.
В 1980-м на ABC вышла более дешёвая попытка возродить сериал под названием «Галактика 1980», которая имела ещё меньший успех и ограничилась 10 сериями. Но так же, как человечество всегда умудрялось спастись от уничтожения, «Галактика» продолжала жить в сердцах фанатов и на протяжении следующих двух десятилетий мысли о возрождении потенциально прибыльной франшизы посещали руководство студии Universal (правообладателя) и различных кинематографистов.
Среди прочих, новую версию сериала хотел сделать актёр Ричард Хэтч, исполнявший роль бравого пилота Аполлона в сериале Ларсона. В конце 90-х он снял трейлер потенциального сериала-сиквела, который вызвал энтузиазм аудитории на многочисленных съездах любителей комиксов и фантастики. Руководство Universal, правда, не разделило их восторг.
Ситуация изменилась в 2000-м году, когда интерес к сериалу проявили режиссёр Брайан Сингер и продюсер Том ДеСанто, успешно выпустившие «Людей Икс» на большие экраны. Разумеется, в отличие от малоизвестного телевизионного актёра, авторы одного из главных фильмов года имели карт-бланш на запуск интересующего их проекта. Новая версия «Галактики» была запланирована к выходу на канале Fox и съёмки должны были начаться в 2001 году, но из-за трагедии 11 сентября старт работ над проектом был отложен, а затем его и вовсе закрыли.
Но, несмотря на отказ телекомпании, один из менеджеров Fox Дэйвид Киссинджер посчитал, что саму идею рано хоронить и обратился к своему другу, продюсеру и сценаристу Дэйвиду Айку («Удивительные странствия Геракла»), чтобы тот попытался придумать что-нибудь на тему «Галактики». Айк согласился, но поставил два условия: 1) новая история не будет связана со старым сериалом; 2) он наймёт себе в пару нового сценариста на своё усмотрение. В обоих случаях он получил утвердительный ответ.
В качестве партнёра Айк привлёк Рональда Мура, с которым он был знаком после работы на недолго просуществовавшем сериале на канале USA под названием «G против E». Но главной причиной привлечения к работе Мура был его многолетний опыт в работе с фантастикой, в частности со «Звёздным путём»: с 1991 по 1999 Мур работал сценаристом и исполнительным продюсером на трёх сериалах вселенной («Новое поколение», «Дальний космос 9» и «Вояджер»), а также написал сценарии к седьмому и восьмому фильмам серии («Поколения» и «Первый контакт»).
Правда, Айк опасался, что сюжет «Галактики» Мур уведёт в том же направлении: светлое и оптимистичное будущее, герои без страха и упрёка, лёгкий тон повествования. Однако оба сценариста быстро сошлись во мнении, что хотят создать более сложную и жёсткую историю, которая будет не столько фантастической сагой, сколько военно-социальной драмой в космосе.
По собственному признанию, в «Звёздном пути» Мур чувствовал себя чужим среди своих. Хотя он видел огромный потенциал в жанре фантастики и сериальной форме повествования для рассказа масштабных историй со сложными, многогранными персонажами, все его попытки сталкивались с непониманием. Отправившись в сольное плавание, сценарист решил, что если ему когда-либо выпадет шанс поработать на фантастическом телесериале, то он будет делать то, что всегда хотел, но не мог. В лице Айка он нашёл идеального партнёра.
Однако шансы того, что «Галактика» превратится в полноценный сериал, были невелики. Единственным каналом, проявившим интерес к проекту, оказался Sci-Fi (позднее переименованный в SyFy), который был известен в основном копеечными поделками в стиле «Мегаакул против суперпираний», да и интерес ограничился заказом трёхчасового мини-сериала с той оговоркой, что при достаточно успешном показе последует продолжение. Понимая, что терять ему нечего, Мур сел за написание сценария. И если проект Сингера и ДеСанто был закрыт из-за нежелательных намёков на 11 сентября (среди прочего, в боевых сценах фигурировали сайлоны-камикадзе, пикировавшие на строения людей), то Мур взял эти трагические события за основу.
Сюжет нового мини-сериала начинался с массовой ядерной атаки сайлонов по 12 планетам (колониям), после которой в живых остаётся лишь несколько десятков тысяч человек. Сами сайлоны при этом являются новой инкарнацией давних врагов человечества, которые теперь стали религиозными фанатиками, стремящимися к полному истреблению человеческого рода. Подобный подход в 2003 году сам по себе был смелым и рискованным, но Мур пошёл ещё дальше и сделал сайлонов монотеистами, а людей – язычниками. И это было лишь началом.
На протяжении двух частей выясняется, что у сайлонов есть ряд лазутчиков в рядах людей, которые не осознают свою сущность, пока они не будут активированы для уничтожения флота выживших изнутри (навеяно сведениями о «спящих» агентах террористических организаций, проживающих на территории США). Да и самим людям приходится идти на большие жертвы, чтобы остаться в живых: одна из самых жестоких сцен включает в себя гражданский корабль, не оборудованный сверхсветовым приводом, который военные вынуждены оставить позади, чтобы спастись. И в последние секунды перед бегством они (и зрители) слышат лишь отчаянные крики о помощи от обречённых. Становится очевидно, что в этой истории перед тем, как всё станет хорошо, всё станет очень плохо.
Хотя Айк остался очень доволен работой Мура, у него возникли опасения, что ассоциации со старым сериалом (и, в частности, его название) могут отпугнуть руководство Sci-Fi, поэтому предложил коллеге написать вступление, которое описало бы намерения авторов и их общий подход к материалу. Таким образом, к сценарию мини-сериала, отправленному в штаб-квартиру Sci-Fi, прилагалась 50-страничная «Библия» сериала, содержавшая вступление под заголовком «Натуралистичная научная фантастика, или Уберём слово “опера” из космической оперы», в котором Рональд Мур написал следующее: «Наша цель – не что иное как перерождение телесериалов в жанре научной фантастики. Мы принимаем как данное, что традиционная космическая опера со своими персонажами-штампами, двусмысленной технической болтовнёй, инопланетянами с буграми на голове, театральной актёрской игрой и пустым героизмом изжила себя, и требуется новый подход».
В дальнейших главах подробно описывался подход Мура к съёмкам (ручная камера, документальная манера, никакого звука в космосе, никакого «MTV-монтажа»), персонажам («Это обычные люди посреди страшного катаклизма, пытающиеся выжить. Они такие же, как и мы с вами») и вселенной сериала (никаких путешествий во времени, параллельных вселенных и гуманоидов с телепатическими способностями).
Руководство Sci-Fi отнеслось к намерениям Мура на удивление благосклонно. Хотя они с Айком ожидали страстных споров с начальством по поводу более мрачных моментов истории, ничего подобного не произошло. Мини-сериал был запущен в производство.
По счастливому совпадению, манифест Мура, предназначенный для студийных боссов, прилагался и к копиям сценария, которые рассылались потенциальным актёрам сериала. И именно благодаря этой ошибке сценарий привлёк внимание Эдварда Джеймса Олмоса («Полиция Майами: Отдел нравов»), который, по собственному признанию, иначе не прочитал бы дальше названия. Но, ознакомившись с заявлениями Мура, номинант на «Оскар» (за «Выстоять и добиться») дал «Галактике» шанс и в итоге стал исполнителем роли Уильяма Адамы – командира титульного судна и одного из предводителей остатков человечества.
Для другой номинантки на премию Киноакадемии – Мэри МакДоннелл (за «Танцующего с волками» и «Рыбу страсти») – достаточной причиной для участия стала её героиня, министр образования Лора Рослин, которая становится президентом колоний после того, как сайлоны уничтожают остальное правительство.
На остальные роли были набраны как молодые и талантливые актёры, так и старожилы театра и телевидения по обе стороны океана – англичане Джейми Бэмбер (сын командира Ли «Аполлон» Адама) и Джеймс Кэллис (гениальный учёный и невольный предатель человечества Гай Балтар) составили компанию канадцам Майклу Хогану (старпом-алкоголик Сол Тай), Тамо Пеникетту (пилот Карл «Хило» Агатон, оставшийся на оккупированной сайлонами планете Каприке) и Грейс Пак (не подозревающая о своей двойной натуре лётчица Шерон «Бумер» Валери).
Что примечательно, несмотря на «мужской» дух истории, наибольшее внимание прессы и зрителей привлекла женская часть состава, в частности Триша Хелфер и Кейти Сэкхофф. Первая до «Галактики» была известна как модель, и её участие в ключевой роли сайлона, известного лишь как Номер 6, вызывало немало сомнений (особенно с учётом того, что ей предстояло сыграть несколько разных клонов одной модели). А взятие Сэкхофф на роль буйной воительницы Кары «Старбак» Трейс вызвало бурю негодования со стороны фанатов оригинального сериала. Причиной тому стал тот факт, что оригинальный Старбак был мужчиной, и «ортодоксальные» фанаты ни за что не принимали такую смену пола, призывая зрителей к бойкоту новой версии. Среди недовольных, кстати, был и Ричард Хэтч, который неоднократно высказывался против версии Мура и Айка.
Подлил масла в огонь и Олмос, который на конференции Ассоциации телевизионных критиков открыто заявил, что фанатам старой версии новую смотреть незачем, пусть даже не пытаются. Все готовились к худшему.
Однако, как только мини-сериал вышел в эфир в декабре 2003 года, предрекавшие проекту страшный провал были приятно удивлены. Новая работа не только превзошла предшественника по всем параметрам, но и стала одним из главных телевизионных событий года. Отзывы были настолько положительными и разошлись так быстро, что на второй день показа аудитория выросла с 3.9 миллионов человек до 4.5, поставив рекорд для канала. Казалось, успех настал и можно переходить к созданию продолжения. Но не тут-то было.
Вопреки восторженным отзывам зрителей и критиков, руководство Sci-Fi не сочло рейтинги достаточно высокими, чтобы оправдать немалые финансовые затраты, которые подразумевало производство полного 13-серийного сезона. В последний момент, как это впоследствии часто бывало в самом сериале, на помощь пришла английская телекомпания Sky, которая предложила своё участие в финансировании сериала в обмен на право первого показа получившихся серий. Эти условия были приняты, и «Галактика» снова ожила.
Далее последовали четыре сезона, повышающие градус напряжения, углубляющиеся во внутренний мир своих героев и закручивающие свою мифологию, завоёвывая миллионы новых поклонников по всему миру, в том числе и среди знаменитостей. Фрэнк Дарабонт, Стивен Кинг, Квентин Тарантино, Кевин Смит и Джосс Уидон регулярно признавались в любви к сериалу, а последний и вовсе назвал его своей любимой телепрограммой всех времён.
В чём же секрет успеха сериала? В том же, в чём и у других успешных проектов: это захватывающая дух история, дающая пищу для размышлений. Она населена яркими персонажами, которых либо любишь, либо ненавидишь – так или иначе ни к кому не остаёшься безразличным. Их играют профессиональные, харизматичные актёры, которые никогда не тянут одеяло на себя и работают лишь для развития истории, которая в свою очередь раскрывает их образы с новых сторон.
Это история, авторы который не боятся экспериментировать и переворачивать собственную систему с ног на голову. Никто среди главных героев не застрахован от гибели, но при этом Мур и Айк не забрасывают экран трупами ради дешёвой провокации (чем регулярно грешат всякие «игры престолов»). Никто не делится на хороших и плохих, и авторы постоянно заставляют зрителя сомневаться в том, кто здесь настоящая угроза – сайлоны, которые преследуют людей, или сами люди, которые даже на пороге своего вымирания не могут отбросить свои мелочные конфликты.
Самым ярким примером остроумия и хитрости сценаристов является сюжет на Новой Каприке – пригодной для жизни планете, которую флот находит в конце второго сезона. Хотя условия на ней не самые дружелюбные, многие считают это лучше жизни на кораблях. В это же время идут президентские выборы, кандидатами на которых являются Рослин и Балтар. И, как и следует ожидать, народ голосует в пользу Балтара, который даёт красивые обещания и простые ответы (имеющие мало общего с реальностью), а не за его противницу, которая смотрит на вещи трезво. Сладкая ложь вскоре оборачивается трагедией для поселенцев, когда сайлоны находят их и оккупируют планету, установив жёсткую военную диктатуру.
И в этом сюжете невооружённым глазом видны параллели с ситуацией в Ираке во время оккупации страны войсками НАТО. Только в этот раз в роли местных повстанцев, которые от отчаяния взрывают себя в людных местах, выступают те, за кого мы «болеем», а злодеи американского сериала выполняют функцию, которую в реальности выполняли американцы. Мало найдётся современных фантастических произведений, которые осмелятся на такие аллегории.
Но в то же время Мур и Айк не дают ответов и не занимают ничью сторону в идеологических конфликтах сериала. На протяжении всех четырёх сезонов мы наблюдаем за борьбой за власть между Рослин и Адамой. Она – демократ, который стремится к равенству и миру, не осознавая, что порой для общего блага приходится нарушать правила. Он – милитарист, который понимает, что любую свободу нужно ограничивать, иначе она превратится в распущенность. Обе стороны получают должное внимание, и оба лидера по-своему правы и неправы. И, как и во всём в жизни, суть оказывается не в твёрдом и догматичном удержании позиций, а в способности адаптироваться под свои условия, но при этом не терять свой внутренний стержень.
Ещё интереснее то, как много ключевых элементов сериала не были запланированы. Так, идея об эволюции сайлонов до человеческой формы, неотличимой от обычных людей, не была частью оригинального замысла. К такому подходу Мур пришёл, осознав, что с телевизионным бюджетом невозможно будет часто показывать металлических роботов (компьютерная графика стоит дорого, а люди в костюмах будут выглядеть смехотворно), поэтому автор нашёл соломоново решение, которое породило одну из главных особенностей сериала.
Аналогично, из-за финансовых ограничений сузились и масштабы сюжетов. Первоначально Мур хотел уделять внимание не только военным и политикам, но и рассказывать истории, которые происходят среди остального населения. Однако после серии первого сезона, разворачивающейся на тюремном корабле (в которой, кстати, впервые появляется поменявший своё отношение к сериалу Ричард Хэтч), стало ясно, что придётся быть скромнее в своих планах.
Конечно, как и в любом эксперименте, не все идеи срабатывали идеально, и сам Мур охотно это признаёт. Так, любовный треугольник между Ли, Карой и бывшим спортсменом Андерсом (Майкл Трукко) разочаровал многих зрителей и сделал всех троих героев далеко на самыми симпатичными личностями. И, разумеется, финал сериала оставил одну половину аудитории в восторге, а другую заставил проклинать всех, кто причастен к его созданию.
Кто-то остался недоволен отсутствием ответов на некоторые вопросы, а кому-то не понравились те ответы, что были даны. В частности, многие зрители не желали принимать духовный аспект финала и посчитали его объяснение притянутым за уши и неудовлетворительным. Хотя на самом деле эти линии наметились ещё в самых первых сериях, а последняя стала лишь логичным итогом.
Не всем пришёлся по вкусу и эпилог, иллюстрирующий мантру сайлонов «Всё это уже происходило раньше, и оно произойдёт снова». Но для Мура все эти моменты всегда были второстепенными. Когда его сценаристы ломали голову над тем, как сделать финальную баталию максимально эффектной и при этом не повторять пройденное, руководитель сериала подошёл к доске и маркером написал «Главное – персонажи, бестолочи». И здесь с ним трудно поспорить.
Так же, как трудно найти зрителя, которого оставило равнодушным завершение историй главных героев (Ли прощается с Карой, Балтар плачет, когда признаётся в своём сельском происхождении, адмирал Адама и президент Рослин отправляются в последний полёт). И на фоне этих моментов, которые будут близки каждому, совершенно не важно, был ли у сайлонов план, или же они придумывали всё на ходу. И это наше слово.
