Ты сквозь года летишь за мной
Мужчина преклонного возраста приезжает в столицу для того, чтобы выступить на радио-шоу, посвящённом его собственному творчеству. Во время эфира гражданин Алексеев постепенно погружается в своё прошлое, а, как известно, жизнь бардов более чем богата на события и встречи.
Благодаря флешбэкам можно в полной мере узнать, что собой представляет вымышленный товарищ Алексеев, который в начале повествования предстаёт кротким «маленьким» человеком в лучших традициях русской литературы. По ходу раскручивания сюжета выясняется, что по молодости гражданин Алексеев был далеко не скромным ангелочком, а вполне себе мальчишом-плохишом. Он – поверхностный плут и себялюбец, гуляющий сам по себе и не брезгующий случайными связями; попугай, бездумно повторяющий чужие страстные высказывания для того, чтобы прослыть высоким интеллектуалом; конформист, подстраивающийся под систему, что для барда советского периода совсем не характерно. Как ни странно, несмотря на название и фабулу, «Кино про Алексеева» вовсе не об этом человеке. Всё куда более поэтично.
Один из самых пресловутых и вместе с тем самых важных и неразрешённых вопросов – что есть любовь? – проходит через весь фильм красной линией и, как ни странно, имеет вполне чёткий и осмысленный ответ, который звучит так: любовь – это когда ты даёшь человеку то, что ему нужно в данный момент. Но, разумеется, это всего лишь мнение одного из персонажей, и никто никому эту точку зрения не навязывает.
Возвращаясь к главному герою, стоит отметить, что любовь возникла в его жизни нежданно-негаданно, и произошло это ещё тогда, когда он был совсем «зелёным». Она сохранилась в первозданном виде и пронеслась сквозь года, чтобы напомнить о себе через много-много лет, но парадокс в том, что ни тогда, ни сейчас Алексеев об этой самой любви так и не догадался.
Удивительная всё-таки штука эта любовь! Под воздействием этого феноменального чувства люди порой совершают совершенно безумные поступки ради тех, кто их и не замечает вовсе. Наверное, это и есть та самая, настоящая любовь. Бескорыстная, тихая, не требующая чего-то взамен.
