Тише едешь – живее будешь
Прошло всего несколько месяцев, а мир изменился до неузнаваемости. Он превратился в невероятно тихое место: ни тарахтения автомобилей, ни какофонии рингтонов, ни гула болтовни. Пустые улицы, оставленные дома, разграбленные супермаркеты – и крадущиеся босиком, словно играющие в прятки, выжившие. Они разговаривают жестами, постоянно оглядываются по сторонам и больше всего боятся – сквозь учащённый ритм собственного сердцебиения – услышать зловещий лязг верной смерти.
Тишина не первый и не последний раз используется в кино как способ щекотания нервов. Человек инстинктивно замирает при приближении опасности, и режиссёры без зазрения совести переносят эту зависимость на плёнку, «выключая» звук в самых напряжённых сценах. Создатели «Тихого места», однако, возводят этот метод в абсолют: количество реплик в нём можно пересчитать по пальцам, а изначальный вариант сценария содержал и вовсе одну. Рассказать внятную и увлекательную историю в условиях отсутствия диалогов не каждому по зубам, но Джон Красински, взвалив на себя нелёгкую ношу режиссёра и исполнителя одной из главных ролей, блистательно обошёл все подводные камни и вывел на передний план вспомогательные составляющие: актёрскую игру, детали окружающего мира и атмосферу.
«Тихое место» – не фильм ужасов как таковой, это скорее сочетание драмы, антиутопии и триллера. Сочетание настолько органичное и цельное, что с первых же кадров, без каких-либо усилий погружаешься в этот новый, непривычно безмолвный мир. Информация о нём подаётся в мелочах: в обрывках газет, гоняемых ветром по пустынным улицам, в объявлениях о пропаже людей, расклеенных впопыхах, в разрозненных вопросах, выведенных фломастером на ученической доске. Наблюдать за адаптацией персонажей к новым условиям обитания и любопытно, и страшно одновременно. Реальная угроза обрисовывается в первых десяти минутах повествования, но не объясняется толком, что это за монстры, реагирующие на звук, и откуда пришли. Как и главные герои, зритель оказывается в информационной изоляции и вынужден по кусочкам – используя логику или интуицию – просто придумывать способы выживания.
История складывается не столько о смертоносных захватчиках и методах борьбы с ними, сколько о людях. Дом, где обитает семья из четырёх человек, окутан безграничной любовью и одновременно тревогой. Тишина здесь объёмна и многозначна: это и умение понять друг друга без слов, и счастье быть вместе, быть живыми, и единение с природой, и леденящий душу ужас при мыслях о будущем. Джон Красински и Эмили Блант, и в жизни являясь супругами, перенесли на экран осязаемую заботу, взаимопонимание, гармонию семейных уз. Пейзажи в мягких осенних тонах – красно-жёлтые листья, напитанные солнечным светом, высокие стебли кукурузы – только поддерживают идиллическую атмосферу. Но всё это может оборваться в любой момент… И страшна не столько сама смерть, сколько бессильное осознание, что, даже если все выживут, такую жизнь вряд ли можно будет назвать полноценной.
Первичную задачу любого кино – увлечь происходящим и вызвать сопереживание персонажам – «Тихое место» выполняет на ура. Однако, позиционирование картины как фильма ужасов может сформировать неверные ожидания: страх здесь, по большому счёту, не животного характера, да и сами монстры скорее метафора угрозы, чем «фишка» сценария. При желании создателей можно пожурить и за некоторые логические нестыковки, и за пробелы в описании глобальной ситуации в мире. Но всё это меркнет на фоне ёмкой истории, в которой, как в лучших романах Стивена Кинга, переплетаются страхи реальные и абстрактные, бытовые и животные. Вкупе с оригинальной, бездиалоговой подачей и талантливым, нюансированным исполнением, «Тихое место» расширяет границы жанра и задаёт высокую планку для других триллеров этого года.
