Телевизионный бум разыгрался только в 1950-х. А пока дома не наводнили телеящики, в гостиных и кухнях добропорядочных американцев властвовали радиоприёмники. В 30-х работать на радио пришёл Орсон Уэллс. Через несколько лет он снимет культового «Гражданина Кейна», навсегда впишет своё имя в число великих киномастеров и повлияет едва ли не на всех потомков. Но в 30-х он ещё осваивал радиоформаты.
30 октября 1938 года Орсон Уэллс выпустил радиопостановку «Войны миров», фантастического романа своего однофамильца Герберта Уэллса. Актёры инсценировали в эфире вторжение марсиан. Легенда гласит, что около миллиона человек купились: начали прятаться в подвалах, готовили оружие, в панике собирали ценное имущество и уезжали в «безопасные» районы подальше от захватчиков. Такой была эпоха радио. Люди ещё не научились воспринимать информацию визуально. Кино уже развивалось, мир постепенно привыкал к движущемуся изображению. Однако лишь с приходом телевидения произошёл глобальный сдвиг в мышлении.
Смешным, странным и порой жутким историям о радио посвятил свой фильм Вуди Аллен. В дословном переводе картину следовало бы назвать «Дни радио». Но, пожалуй, это тот редкий случай, когда переводчики не убили весь смысл чрезмерной креативностью, а, наоборот, добавили произведению новых красок. Слово «эпоха» выводит на масштабность. Вуди Аллену, конечно, чужды серьёзные высказывания о вечном. Его герои ничего не знают наверняка и сомневаются в каждом шаге. Как и сам Аллен. Персонажи его фильмов, будь то невротичный стендап-комик или наивная официантка из закусочной, всегда многое берут от характера самого автора. Любая серьёзность тонет у Аллена под гущами юмора.
В «Зелиге» (1983) Аллен рассказывает об удивительном человеке-хамелеоне, способном перевоплощаться в кого угодно: и в темнокожего трубача, и в белого гангстера, и в профессионального психиатра. Можно решить, будто за этим сюжетом скрывается большее. Автор, казалось бы, клеймит конформизм и выносит приговор приспособленцам. Но на самом деле Аллен просто с тоской смотрит на безумный мир вокруг. Разве грустный клоун способен осуждать? Нет, он подтрунивает и тихо смеётся или плачет в сторонке. Название «Эпоха радио» отлично вписывается в иронию Аллена. «Эпоха» настраивает зрителя на важную тему, на программное произведение. Или как минимум – зритель хочет услышать хотя бы одну связную законченную историю. Зрителя ждёт облом. В этом весь Аллен. Истории в «Эпохе радио» заканчиваются на самом интересном.
Вуди Аллен часто играет в своих фильмах. В «Эпохе радио» он берёт на себя функции закадрового голоса. Зрителя отправляют в прогулку по памяти главного героя. Голос ведёт повествование, вспоминает о детстве, рассказывает о своей большой еврейской семье, друзьях, учителях и кумирах. Перед нами мальчик Джо (Сет Грин). Он обожает радиопередачу «Мститель в маске», и эта страсть едва не доводит его до «преступления». Джо так жаждет заполучить «волшебное кольцо мстителя», что выпрашивает у прохожих деньги на нужды «Национального еврейского фонда» и пытается прикарманить эти пожертвования.
Каждый член семьи Джо любит свою радиопередачу. Мать Джо (Джулия Кавнер) моет посуду, жалуется на неудавшуюся жизнь и не пропускает реалити-шоу о богемной парочке с Манхэттена. Отец (Майкл Такер) работает таксистом, придумывает провальные бизнес-идеи и без ума от радиовикторин. Тётушка Би (Дайан Уист) отчаянно стремиться выйти замуж, ходит на свидания и предпочитает слушать музыку. Дядя Эйб (Джош Мостел) носит домой килограммы рыбы и фанатеет от спортивных программ. Жена Эйба Сил (Рене Липпин) ворчит на мужа и хохочет над передачей популярного чревовещателя. Все персонажи «Эпохи радио» колоритны.
Особая роль в картине отводится героине Мии Фэрроу. Её Салли Уайт воплощает миф о Золушке, не совсем, впрочем, невинной. Салли проходит путь от девочки на побегушках до звезды радио. В сюжете она по другую сторону – среди недоступных радиознаменитостей. Нарратив фильма намеренно сбивчив, все истории неожиданно обрываются, а потом вдруг продолжаются. Фильмам про память такая структура свойственна. Воспоминания не бывают последовательными, это всегда мешанина из образов, фактов и иллюзий. «Эпоха радио» – образцовое воспоминание.
Кинокритиков попкорном не корми, дай в фильмах цитаты поискать. Увидеть в современном голливудском боевике отсылку к французскому поэтическому реализму – исключительный кайф. Вуди Аллен – идеальный пациент для подобных игр. Фильмы интеллектуала Аллена переполнены аллюзиями на Бастера Китона, Орсона Уэллса, Ингмара Бергмана, Микеланджело Антониони и других режиссёров. Литературных аллюзий – ещё больше. В «Эпохе радио» Аллен прошёлся по «Амаркорду» Федерико Феллини (1973). Стоит сравнить две картины – и экстаз неизбежен. Здесь и схожесть темы: Феллини снял ностальгический фильм о детстве в маленьком итальянском городке 30-х, Аллен – фильм о детстве в Америке 30-х и 40-х. Сюжетные ходы Аллен тоже заимствует. Джо из «Эпохи радио», как и Титта из «Амаркорда», противится религиозному образованию. Градиска из «Амаркорда» никак не может встретить достойного мужчину, Эйб из «Эпохи радио» терзают те же печали. В «Амаркорде» дядя Тео сидит в психиатрической лечебнице, а в «Эпохе Радио» в безумие впадает сосед мистер Зипски. И родители, и родители Титта горячо ссорятся на людях, но преданно любят друг друга.
Для Феллини «Амаркорд» стал вершиной творчества. В фильмографии Вуди Аллена «Эпоха радио» потерялась где-то между «Энни Холл», «Манхэттеном», «Зелигом», «Пурпурной розой Каира» и европейскими панегириками XXI века. Обвинять Вуди Аллена во вторичности и повторах сейчас стало модным и чуть ли не признаком вкуса. А Аллену наплевать. В свои восемьдесят он штампует фильм за фильмом – любой голодный новичок позавидует такой скорости. Зритель в нём разочаровывается, а Аллен на упрёки как будто отвечает: «Посмотрел и не понравилось? Ну и сам дурак!».
Порой складывается ощущение, что Вуди Аллен и вовсе не понимает, зачем он вообще пишет и снимает: потому что инвесторы дают деньги, то ли от скуки, то ли через кино он избавляется от комплексов. Вся его жизнь – не по шаблону. И кино под стать – в обход правил. Слепил кино из цитат? Молодец и гений. Кто-то спустя 30 лет анализирует эти цитаты? Ну и сам дурак.
