В 1959 году Симона де Бовуар – выдающаяся французская писательница, философ, идеолог феминистического движения, соратница Жана Поля Сартра – написала эссе, в котором исследовала феномен культовой актрисы Брижит Бардо. В своей работе Бовуар назвала её «локомотивом женской истории» и основывалась на экзистенциалистских темах, чтобы объявить актрису первой и самой раскрепощённой женщиной послевоенной Франции.

Брижит Бардо, или Синдром Лолиты

Эссе впервые опубликовано в журнале Esquire в августе 1959 года. Перевод на русский Екатерины Калининой.

В канун Нового года Брижит Бардо появилась на французском телевидении. Выглядела она как обычно: голубые джинсы, пуловер и копна взъерошенных волос. Расположившись на диване, она перебирала гитарные струны. «Это не трудно», – сказала она. Я сделала бы это с таким же успехом. Она ведь даже не красива. У нее лицо горничной. Мужчины пожирали её глазами, но при этом тоже посмеивались. Только двое или трое из тридцати (или около того) человек в нашей компании находили её очаровательной. Затем она исполнила один восхитительный танцевальный номер из классики. «А она умеет танцевать», – неохотно признали остальные. В очередной раз я могла наблюдать за тем, как Брижит Бардо не любили в её стране.

Когда на Елисейских полях шли премьерные показы фильма «И Бог создал женщину», бюджет которого составлял сто сорок миллионов франков, они принесли прибыль менее шестидесяти миллионов. В США же выручка от проката фильма приближалась к четырём миллионам долларов. Сейчас Брижит Бардо (ББ) такой же важный экспортный товар, как и автомобиль «Рено».

Она новый кумир американской молодёжи. Она пополнила ряды великих мировых звёзд. Тем не менее её соотечественники так её и не приняли. Не проходило и недели без статей в прессе, рассказывающих о её настроении за последнее время, любовных похождениях или предлагающих новую интерпретацию её личности, но половина из этих статей и светских хроник кипела злобой. Брижит получала три сотни писем в день от поклонников, мальчиков и девочек, похожих на неё, и каждый день их возмущенные матери писали газетным редакторам, религиозным и светским властям, чтобы выразить протест против её существования. Когда трое молодых бездельников из уважаемых семей убили спящего старика в поезде на Анже, ассоциация учителей и родителей донесла на Брижит Бардо заместителю мэра города М. Четни. Они заявили, что на самом деле именно актриса ответственна за это преступление: молодые люди были развращены фильмом «И Бог создал женщину», когда его показали в Анже. Я не удивлена, что профессиональные моралисты во всех странах, даже в США, пытались добиться запрета её фильмов. Для людей, мнящих себя высокоморальными, отнюдь не ново идентифицировать плоть с грехом и мечтать сжечь в очищающем огне предметы искусства, книги и фильмы, которые изображают её вызывающей или откровенной.

Однако притворная общественная мораль не объясняет странную враждебность французской публики к ББ. Кэрол Мартин тоже щедро раздета в своих популярных фильмах, но никто её не упрекал, в то время как в Брижит Бардо практически каждый видел образец безнравственности. Почему этот образ, созданный Роже Вадимом и Марком Аллегре, вызывал такую враждебность?

Если мы хотим понять, что воплощает образ ББ, нам неважно знать, что за человек на самом деле эта женщина по имени Брижит Бардо. И её поклонники, и её недоброжелатели были озабочены феноменом неземного создания, которое они наблюдали на экране сквозь призму огромного количества сплетен. Пока Брижит подвергалась пристальному вниманию публики, её легенда взращивалась личной жизнью не менее, чем её ролями в кино. Эта легенда базируется на очень старом мифе, который Вадим пытался осовременить. Он изобрёл чрезвычайно современную версию воплощения «вечной женственности» и таким образом создал новый вид эротизма. Это такое новшество, которое привлекает одних и шокирует других.

Любовь может противостоять обыденности, эротизм – нет. Его роль в фильмах значительно снизилась, когда социальная разница между двумя полами уменьшилась. Между 1930 и 1940 годами он уступает дорогу романтизму и сентиментальности. Тип загадочной женщины-вамп заменили типом «соседская девчонка», идеальной представительницей которой была Джин Артур. Однако в 1947 году, когда киноиндустрия была в состоянии серьёзного кризиса, кинематографисты вновь обратились к теме эротизма, чтобы вернуть любовь публики. Во времена, когда женщины водят автомобили, играют на бирже, без церемоний обнажаются на пляжах о возвращении на экран образа женщины-загадки, женщины-вамп, не могло быть и речи. Фильмы пытались привлечь и дать более грубый ответ на феминистические кривые. Звёзды скорее ценились в первую очередь за яркую физическую привлекательность, нежели за страстность и томность своего темперамента. Мэрилин Монро, Софи Лорен и Джина Лоллобриджида – наглядное подтверждение того, что пышнотелые женщины всё ещё пользуются успехом у мужчин. В добавление продавцы грёз решили пойти противоположным путём. Посредством Одри Хепберн, Франсуазы Арнуль, Марины Влади, Лесли Карон они создали типаж сексуальной девчонки-сорванца. Роже Вадим ко времени съёмок своего фильма «Опасные связи» был помолвлен с 14-летней актрисой, снявшейся в нём: типаж женщина-ребёнок восторжествовал и в жизни. В пьесе Артура Миллера «Вид с моста», завоевавшей огромную популярность в Соединенных Штатах и ещё большую в Англии и Франции, героиня едва достигла возраста половой зрелости. «Лолита» Набокова об отношениях сорокалетнего мужчины и двенадцатилетней нимфетки была на верхней строчке бестселлеров в Англии и Америке на протяжении многих месяцев. Взрослая женщина сейчас живёт в том же мире, что и мужчина, но женщина-ребёнок вращается во вселенной, в которую они не могут попасть. Таким образом, разница в возрасте устанавливает между ними дистанцию, необходимую для возникновения сексуального желания. По крайней мере, те, кто создал эту новую Еву, объединив тип подростка и роковой женщины в один, надеялись на это. Мы рассмотрим причины, по которым этот новый тип сексуальности не имел такого бешеного успеха во Франции, как в Америке.

Брижит Бардо – идеальный образец этих двусмысленных нимф. Её высокое, стройное, мускулистое тело танцора почти мужеподобно. Но её женственность воплощается в её восхитительной груди. Время от времени длинные, роскошные косы Мелизанды спускались по плечам, но её излюбленная причёска напоминает волосы небрежного беспризорника. Её губы по-детски пухлы и в то же время созданы для поцелуев. Она ходит босиком, воротит нос от элегантной одежды, украшений, колец, парфюмерии, макияжа и прочих хитростей. Помимо прочего, её движения сладострастны, и даже святой продал бы душу дьяволу только за то, чтобы посмотреть на её танец. Часто говорилось, что её лицо имеет только одно выражение. Это правда, что окружающий мир едва ли отражается на нём и не вызывает значительного внутреннего волнения. Но облако безразличия – часть её имиджа. ББ не отягощена опытом. Даже если она извлекала – как в фильме «В случае несчастья» – уроки, которые жизнь ей преподносила, они были слишком непонятны ей, чтобы она могла чему-то научиться. Она не имеет памяти, не имеет прошлого и, благодаря этому неведению, сохраняет совершенную невинность, которая восходит к мифологеме детства.

Легенда, выстроенная вокруг Брижит Бардо общественностью, долгое время ассоциировала её с детскостью и бунтарским характером. Вадим презентовал ее как «феномен природы». «Она не играет, – сказал он. – Она просто существует». «Это верно, – подтвердила ББ, – Джульетта из «И Бог создал женщину» – это и есть я. Когда я перед камерой, я просто играю себя». Брижит попросили не утруждать себя расчёсыванием волос, но просто поправлять их пальцами. Ей сказали ненавидеть все формы условностей. Её интервьюеры позиционировали её как создание, которое близко к природе и очень непосредственно. Вадим пошел ещё дальше. Он обрисовал её наивность как граничащую с абсурдом. Он утверждал, что в свои восемнадцать она думает, что мышь откладывает яйца. Она была недовольна и капризна. На торжественном представлении её фильма «Обрывая лепестки ромашки» продюсер напрасно ждал её появления. В последнюю минуту он объявил зрителям, что Бардо не придёт. Её описывали как человека настроения, слепо следующего своим порывам. Ей неожиданно мог разонравиться интерьер комнаты, и она срывала портьеры и начинала перекрашивать мебель. Она темпераментна, переменчива, непредсказуема, однако же она сохраняет чистоту детства и его загадку. Странное маленькое создание, в общем, и при этом её образ не отходит от традиционной идеи женственности. Роли, которые ей предлагали, имели шаблонный характер. Она появляется, словно стихийное бедствие, со всей своей силой, и остаётся опасной до тех пор, пока её не укрощают: это зависит от мужчины, который сможет её приручить. Она добра, у неё чистое сердце. Во всех своих фильмах она любит животных. Даже если она и заставляет кого-то страдать, то делает это неумышленно. Её взбалмошность и изъяны поведения простительны, ведь она такая юная, да и обстоятельства вынудили. У её героини Джульетты было несчастливое детство; Иветт – в фильме «В случае несчастья» – жертва общества. Если она заблудилась, это означало, что никто не показал ей правильный путь, но человек, настоящий мужчина, сможет ей помочь. Молодой муж Джульетты решает вести себя как самец, даёт ей хорошую пощечину, и, в конце концов, Джульетта становится счастливой раскаивающейся покорной женой. Иветт с радостью принимает требование своего любовника быть верной ему и позволить ему влиять на её полную отчуждения жизнь. Имея немного шансов, этот опытный мужчина среднего возраста нашел её разгадку. ББ – это потерянный трогательный ребёнок, которому нужен советчик и защитник. Это клише показало свою ценность. Это льстит мужскому самолюбию; это утешает зрелость и зрелых женщин. Некоторые могут считать это старомодным, но никак не дерзким.

Но зрители не верят в победу этой женщины-ребёнка над мужчиной и общественным порядком, предусмотрительно предложенную сценарием, и это неверие в сюжетные перипетии обеспечивает успех фильмов Роже Вадима и ещё одного французского режиссёра – Отан-Лара – так как они непредсказуемы и небанальны. Мы можем допустить, что «маленькая негодяйка» угомонится, однако Джульетт, конечно, никогда не станет образцом жены и матери. Невежество и неопытность можно исправить, однако ББ не только наивна, но и опасно прямолинейна. Своенравие baby doll может усмирить психиатр: есть же способы и средства успокоить негодование бунтующей девчонки и привести её к добродетели. В фильме «Босоногая графиня» героиня актрисы Авы Гарднер, несмотря на свою распущенность, не нападает на общественные ценности: она осуждает свои пороки, признавая, что любит «месить грязь». ББ же ни порочна, ни агрессивна, ни аморальна, и потому следование морали – это то, что с ней не случится. Добро и зло – это части договора, которому она и не думала следовать.

Никакая другая сцена не проливает больший свет на характер, который воплощает Брижит Бардо, как эпизод со свадебным ужином в «И Бог создал женщину». Вместо свадебного ужина Джульетта сразу же уходит в постель со своим молодым мужем. В середине ужина она неожиданно появляется в халате, без намёка на улыбку, и даже не взглянув на изумлённых гостей, она забирает со стола у них из-под носа лобстера, курицу, фрукты и бутылку вина. С презрительным и невозмутимым видом она уносит переполненный поднос. Ей наплевать на мнение других людей. ББ не старается шокировать. Она не подчиняется требованиям; она не осознаёт ни свои права, ни обязанности. Она просто следует своим наклонностям. Она ест, когда голодна, и занимается любовью с такой же бесцеремонной простотой. Она подчиняется желаниям и удовольствию, а не правилам и условностям. Она никого не критикует. Она делает то, что ей вздумается, и это-то и беспокоит. Она не задаёт вопросов, зато даёт ответы с заражающей честностью. Нравственные прегрешения можно исправить, но как ББ могла излечиться от своего ослепительного достоинства – искренности? Это её истинная сущность. Этого у неё не отнять ни ударами, ни вескими аргументами, ни любовью. Она отвергает не только лицемерие и осуждение, но также благоразумие, расчётливость и преднамеренность в любом проявлении. Для неё будущее – это ещё одно изобретение взрослых людей, в котором она не имеет ни капли уверенности. «Я живу так, как будто могу умереть в любой момент», – говорит Джульетта. А Брижит уверяет нас: «Когда я влюбляюсь, я думаю, что это навсегда». Думать о вечности – ещё один способ отрицать время. Она выказывает огромное восхищение Джеймсом Дином. Мы находим в Брижит, выраженные в мягкой форме, свойственные Дину особенности, которые в его случае приобретают трагическую напряжённость – жажду жизни, бескомпромиссность, ощущение неизбежности смерти. Она, так же как он, только более скромно, но более точно, воплощает кредо, против которого выступают некоторые современные молодые люди во имя сохранения ценностей, напрасных надежд, утомительной принуждённости.

Поэтому зрелые и традиционно настроенные поборники нравственности объявили, что ББ распространяет и выражает аморальность века. Скромные или нежеланные женщины могли ощутить себя в своей тарелке, когда конфликтовали с классическими Цирцеями, подчинившими свою силу своим тёмным секретам. Эти женщины – кокетливые и расчетливые создания, развратные и порочные, владели дьявольской силой. Добропорядочные дамы с высоты присущей им добродетели невесты, жёны, добросердечной хозяйки дома и строгой матери оживлено критиковали этих ведьм. Но когда Зло облачается в маску невинности, они приходят в ярость. В ББ нет ничего от «плохой женщины». Её лицо выражает честность и доброту. Она скорее пекинес, нежели кошка. Она ни развратна, ни продажна. В «В случае несчастья» она задирает юбку и грубо предлагает себя Габену. Но в этом её цинизме проскальзывает обезоруживающее чистосердечие. Она чувственная, здоровая и цветущая. В ней невозможно увидеть след Дьявола, но по этой самой причине женщинам она кажется демоничной, её красота их угнетает и являет собой угрозу.

Всех мужчин влечёт обольстительность ББ, но это не означает, что она их не раздражает. Большинство французов утверждает, что женщина теряет свою сексапильность, если не использует чисто женские штучки. Так, например, женщина в брюках не вызывает желания. Брижит доказывает обратное, однако они вовсе не благодарны ей за это, ведь это вынуждает их признать неправоту. В этом смысле женщина-вамп не бросала им вызов: привлекательность, которую она излучала, была весьма пассивной. Они сознательно устремлялись в эту волшебную ловушку, как иные бросаются за борт. Свобода и полное понимание вещей оставляет мужчинам их права и привилегии. Когда Марлен (Дитрих) демонстрирует свои обтянутые в шёлк бедра, в то время, как она поёт хриплым голосом и смотрит знойным взглядом, она соблюдает своего рода ритуал, очаровывая всех и вся. ББ никого специально не очаровывает; она просто занимается своими делами. Ее стройное тело ассоциируется с активностью. Её одежда очень проста, и потому, раздеваясь, она не делает сюрприза. Она выставляет напоказ своё тело, ни больше ни меньше, и оно очень активно и подвижно. Она ходит, танцует, двигается с места на место. Её магнетизм не завораживает, но провоцирует. В любовных играх она настолько охотник, насколько и добыча. Мужчина для неё добыча, равно как и она для него, и этот факт больно бьёт по мужскому самолюбию. В Латинских странах, где мужчины верны мифу «женщина – это объект», естественность и непосредственность Брижит Бардо кажется более неправильной, чем любая наигранность. Её неприятие украшений, косметики, высоких каблуков – это отказ превращаться в недосягаемый идол. Это попытка доказать, что девчонка из разряда «свой парень», считающая себя ровней мужчине, тоже вызывает желание и влюблённость с его стороны. Таким образом, Брижит становится похожей на героинь Франсуазы Саган, хотя сама она и не признаёт такое сходство, возможно потому, что они кажутся ей чересчур задумчивыми.

Однако мужчины чувствуют себя не в своей тарелке, когда, вместо куколки из плоти и крови, они сжимают в объятьях разумное существо, ни в чём ему не уступающее. Свободная женщина – это противоположность легкодоступной женщине. Но Брижит, находясь в своей роли потерянной женщины и бездомной блудницы, кажется очень легкодоступной практически каждому. Кроме того, как это ни парадоксально, она выглядит пугающе: она не защищена дорогой одеждой или социальным статусом, но нечто непреклонное ощущается в её недовольном лице и тонком теле. «Ты полагаешь, – сказал мне как-то один среднестатистический француз, – что если мужчина находит женщину привлекательной, то он хочет ущипнуть её за зад». Недостойное обращение с женщиной превращает её в вещь, с которой мужчина может делать всё, что пожелает, не беспокоясь о её чувствах, душе и теле. Но Бардо не похожа на доверчивую, легко идущую на контакт малышку, что не позволяет мужчинам обращаться с ней с подобной фамильярностью. В её адрес нет грубости. В ней есть некое стихийное благородство, присущее детству. Разница между тем, как принимают Брижит Соединенные Штаты и Франция связана с тем, что американцы не имеют такой склонности к сарказму, как французы. Американец выражает безусловное уважение к женщине. Равенство полов, которое бессловесно выражала Брижит, давно было признано Америкой. К тому же, по ряду причин, которые я бегло проанализировала, будучи в Америке, американец испытывал антипатию к «настоящей женщине». В ней видят врага или тирана, зато горячо бросаются в объятие «нимфы», в которой сложно разглядеть образ Матери или Жены – образ, близкий французским женщинам и мужчинам. И эти самые французские мужчины предпочитают услужливость своих матрон высокомерному бесстыдству ББ.

Тем не менее она волнует их настолько, что отбивает всякую охоту шутить на её счет и при этом не возводит себя на недостижимый пьедестал. Гарбо называли Богиней, а ББ, напротив, самая что ни на есть земная. В образе Гарбо сквозила некая пустота, которую воображение могло наполнить чем угодно, лицо Бардо же не выражало ничего. Оно такое, какое есть. Оно отражает честную реакцию на реальность. И это камень преткновения и для непристойных фантазий, и для возвышенных мечтаний. Большинству французов нравится предаваться мечтам: от низменных к возвышенным и наоборот. ББ же не даёт им ни того, ни другого. Она будто прижимает их к стене и вынуждает быть честными с собой и признать грубость своих желаний, сфокусированных на определённых объектах – теле, бёдрах, заднице и груди. Далеко не все люди так смелы, чтобы обуздать свою сексуальность и осознать её силу. Любой, кто бросает вызов ханжеству, будет обвинён в цинизме.

В обществе с его претензией на духовность Брижит Бардо появляется как нечто плачевно материалистичное и прозаичное. Поэзия любви была замаскирована в такие фальшивые уловки, что её проза кажется мне здоровой и успокаивающей. Я оправдываю эту попытку Роже Вадима сделать любовь более приземлённой. Тем не менее, я виню его в том, что в своей попытке он зашёл настолько далеко, что в конце концов дегуманизировал её. Человеческий фактор потерял свою значимость во многих сферах. Технический прогресс низвёл его на вторичную и незначительную позицию. Всё, чем пользуется человек – его жилье, одежда и т.д. – имеет тенденцию к рациональности и функциональности. Человек сам по себе рассматривается всеми как объект манипуляции: политиками, интеллектуалами, общественными деятелями, военными, всеми мировыми организациями и даже педагогами. Во Франции есть литературная школа, отражающая эти тенденции. Так называемый young novel специализируется на создании Вселенной как можно более свободной от человека, совершает уход от массовости, поверхностности и однобокости, чтобы показать космос и время; людям и их отношениям уделено минимум внимания. Этот поиск в интересах лишь небольшого числа посвящённых. Разумеется, не это направление повлияло на Роже Вадима, но тем не менее он также показывает мир, вещи, тела в их непосредственной близости. В реальной жизни и обычно в хороших фильмах и романах индивидуальность не определяется наличием одной лишь сексуальности. Каждый человек имеет свою историю, и её/его эротизм проявляется в определённой ситуации. Возможно, и наоборот, ситуация открывает эротизм. В «Африканской королеве» ни Хамфри Богарт, ни Кэтрин Хепберн, представленные как немолодые потрёпанные жизнью люди, изначально не изъявляют сексуального желания друг к другу. До тех пор, пока Богарт не кладёт руку на плечо Хепберн, его жесты не носят яркого эротического характера. Зрители отождествляют себя с женщиной или мужчиной, трансформируя свои характеры через чувства, которые они вызывают друг в друге. Но когда герой и героиня молоды и красивы, это вызывает еще больший интерес у зрителей, они ещё больше вовлечены в их историю и чувствуют очарование героев. Например, в «Летней интерлюдии» Ингмара Бергмана идиллия, которая показывается в начале фильма, заканчивается в финале. В результате данного приёма мы оказываемся свидетелями прожигания жизни двумя отдельными подростками.

Главная героиня – молодая женщина – вспоминает любовь ранней юности. Но впервые она появляется перед нами не в возрасте 16 лет, а старше, отягчённая прошлым. Водоёмы, преобладающие в кадре на протяжении всего фильма, не просто пейзаж и фон для действия фильма, а средство связи между героиней и зрителем. Именно её глазами мы видим. При помощи водных разливов и чистоты ночного неба мы соединяемся с главной героиней. Все её эмоции становятся нашими и уносят прочь всякий стыд. Летние забавы героев – ласки, объятия, слова – гораздо менее невинны, чем приключения Джульетты в «И Бог создал женщину». Здесь двое любовников едва вышли за порог детства. Идея пожениться или то, что они совершают грех, даже не приходит к ним в голову. Они обнимаются с нерешительным пылом и непристойной наивностью. Их смелость и ликование триумфально бросают вызов тому, что называется добродетелью. Зритель и не думает осуждать эту пару, ведь он переживает вместе с ними их томительное счастье. Когда я смотрела «И Бог создал женщину», я заметила, что люди смеются во время просмотра. Они смеются, потому что фильм Роже Вадима не вызывает нашего соучастия. Он открывает сексуальность саму по себе, деперсонализирует её, и зрители просто наблюдают, будучи не в состоянии проецировать на себя то, что видят на экране. За смехом скрывается неловкость от происходящего. Очаровательная молодая женщина, которой зритель поражается уже в начале фильма, предстаёт абсолютно нагая в лучах солнца и, по сути, является просто обезличенным телом. На протяжении фильма мы так и не видим развития характера, и она так и остаётся никем. Беспечно соединяя традицию и провокацию, Вадим не утруждается сделать сценарий более убедительным для зрителя. Он выражается намёками, образ ББ настолько перегружен символами для понимания, что не каждый поверит в реальность его существования. И место действия – городок Сен-Тропе – просто декорация, которая не имеет глубинной связи с характерами главных героев. Он не производит впечатления на зрителя. Наоборот, в «Летней интерлюдии» пейзаж существует во взаимодействии с героями и отражает их неловкость, их томительное желание, их радость. Невинная прогулка на лодке имеет такое же эротическое значение, как и страстная ночь, предшествовавшая ей и следующая за ней. В фильме Вадима окружающий мир сам по себе. На фоне задних планов неестественных цветов он показывает сцены, в которых сконцентрирована вся чувственность: стриптиз, страстный секс, танцы в стиле мамбо. Эти яркие эпизоды подчёркивают агрессивный характер женственности ББ. Зритель не переносится один раз и на всё время в воображаемую вселенную. Он просто наблюдает без особого участия за приключением, которое не захватывает и перипетии которого высосаны из пальца. Он (зритель) еле сдерживает хихиканье. Один из критиков написал, что сексуальность ББ слишком «церебральная», чтобы завести латиноамериканскую аудиторию. Это делает ББ ответственной за стиль Роже Вадима – аналитический и сознательно абстрактный – стиль, который, как я уже сказала, ставит зрителя в позицию наблюдателя. Послушный зритель, вскормленный эротическими фильмами и пип-шоу, воспринимает только визуальный ряд. Когда ББ танцует свою знаменитую мамбу, никто не верит Джульетте. ББ демонстрирует себя саму. Она так же одинока на экране, как стриптизёрша на сцене. Она предлагает себя непосредственно каждому зрителю. Но это предложение обманчиво, так как, наблюдая за ней, зритель вполне осознаёт, что это красивая молодая женщина знаменита, богата, избалована и абсолютно недоступна. Поэтому неудивительно, что они называют ее шлюхой и мстят ей, оскорбляя её.

Но упрёки такого рода не могут быть высказаны против её героини в фильме «В случае несчастья» – самой талантливой её роли. Режиссура Клода Отан-Лара, сценарий Пьера Боста и Жана Оранша, актёрская игра Жана Габена – всё работало на то, чтобы увлечь зрителя. В этом контексте ББ даёт наиболее убедительный перформанс. И её репутация подходит к этой роли как нельзя лучше. Фильм был окружён яростными протестами; он бросает вызов общественному мнению гораздо больше, чем предыдущие фильмы ББ. Аморальность её героини Иветт в этом фильме наиболее радикальна. Она продаёт себя открыто, занимается проституцией с равнодушием, организует грабёж и, не колеблясь, наносит удар пожилому мужчине. Она предлагает уважаемому адвокату сделку, которая может стоить ему репутации. Не любя его, она ему отдаётся. После чего она влюбляется в него, обманывает и бесхитростно информирует о своей неверности. Она признаётся ему, что делала несколько абортов. Однако сценарий подразумевает возможность её превращения в респектабельную женщину: она не представлена как бессознательное дитя природы и способна полностью обратиться к добру. Она искренна (говорит правду, правда на её стороне). Она никогда не подделывает свои чувства. Она не идёт на компромиссы с самой собой. Её искренность настолько заразительна, что она обезоруживает своего любовника, неэтичного адвоката. Иветт пробуждается, потому что искренность и динамизм всё ещё в ней остались. Авторы этого фильма позаимствовали персонаж, созданный Роже Вадимом, но наделили его более глубоким значением: чистота (искренность) невозможна в нашем порочном обществе, кроме как для тех, кто отказался от него или преднамеренно оторвал себя от него.

Но этот персонаж показан в процессе развития. Вероятно, Брижит Бардо убедили, что во Франции нонконформизм исчерпал себя. Роже Вадима обвинили в том, что он извратил её образ (что, конечно, не было неправдой). Люди, знавшие ББ, говорили о её дружелюбном характере, доброте и юной свежести. Она не глупа, не ветрена, и её естественность – это не актёрская игра. Это тем, не менее, больно ударяет по недавним статьям, претендовавшим раскрыть «настоящую ББ», «правду о ББ», «ББ сквозь замочную скважину», упоминавших только порочные черты её характера. Нам твердили снова и снова, что Брижит – просто обычная девушка. Она любит животных и обожает мать. Она предана друзьям и страдает от окружающей её враждебности, она раскаивается в своих капризах и она исправляется. У неё есть оправдания всем своим недостаткам: слава и успех пришли неожиданно, они вскружили ей голову, но она уже приходит в чувства. Короче говоря, мы стали свидетелями правдоподобного оправдания, которое за несколько недель зашло очень далеко. Откровенное искупление для звезды приходит одновременно со свадьбой и материнством.

Брижит не любила говорить о свадьбе. С другой стороны, она часто и с энтузиазмом говорит о том, что обожает деревню и мечтает заняться фермерством.[1] Во Франции любовь к коровам считается признаком высокой морали. Жан Габен уверенно завоевал людскую любовь, заявив, что «корова более значима, чем слава». Звёзды как можно больше фотографируются во время того, как возятся с курицами или копаются в своих садах. Эта страсть к земле ценится буржуазией, к которой, мы уверены, принадлежала Брижит. Она всегда знала цену вещам и всегда пересчитывала свои расходы на еду и кухарок. Она неразрывно связана с фондовым рынком и даёт своему брокеру подробные инструкции. Во время официального ужина Брижит поразила своими знаниями главу Французского банка. Знать, как работают деньги – высший талант в глазах французской буржуазии. Один из журналистов с богатым воображением зашёл так далеко, что рассказал, что страсть Брижит настолько абсолютна, что может толкнуть её на путь мистицизма. Жена и мать, фермерша и бизнесвумен, сестра ордена кармелиток – ББ могла выбрать будущее, достойное подражания. Но есть одна неоспоримая вещь: на экране она начала обращать всех в свою веру. В своём следующем фильме «Бабетта идёт на войну» [2] она играет участницу сопротивления. Её очаровательное тело спрятано от нас в униформу и скромные наряды. «Я хочу, чтобы каждый, кто младше 16 лет, смог прийти и посмотреть фильм», – заставили её сказать. Фильм заканчивается военным парадом, на котором Бабетта восхваляет генерала де Голля.

Это и есть её перевоплощение? Если это так, то до сих пор об этом сожалеют много людей. Кто они? Множество молодых людей, принадлежащих старой гвардии, а также те, кто постарше, предпочитающие правду традициям. Было бы слишком просто думать, что здесь есть конфликт двух поколений, смотрящих на ББ. Существующий конфликт между теми, кто хочет, чтобы нравы были закреплены раз и навсегда, и теми, кто хочет изменений. Говорить, что ББ воплощает собой аморальность века, значит, что образы, которые она воплощает, бросают вызов безусловным табу прошлого, в частности тем, что отрицают женскую сексуальную свободу. Во Франции до сих пор существует огромное количество акцентов о зависимости женщин от мужчин. Американцы, которые на самом деле далеки от достижения равенства полов во всех сферах, не видели ничего скандального в эмансипации, представленной ББ. Всё дело в её честности, которая беспокоит большинство и нравится американцам. «Я хочу, чтобы не было ни лицемерия, ни абсурда в любви», – сказала как-то ББ. Развенчание мифа о любви и эротизме – это начинание, которое имеет более обширный смысл, чем некоторые могут подумать. Как только развенчается один миф, за ним последуют и другие. Искренний взгляд, однако несколько ограниченный, – это огонь, который может распространиться и уменьшить пепел всех фальшивых масок, которые прячет реальность. Дети всегда спрашивают «почему?». Им говорят быть тише. Глаза Брижит, её улыбка, её присутствие побуждают некоторых спросить себя: «почему?», «почему бы нет?». Будут ли они замалчивать вопросы, которые она поднимает без слов? Согласится ли она говорить, прикрываясь пустословием? Возможно, волна ненависти, которую она вызвала, утихнет, но тогда она больше не будет представлять ничего для никого. Надеюсь, что она не превратит себя в ничтожество, чтобы, присоединившись к большинству, увеличить свою популярность. Я надеюсь, что она повзрослеет, но не изменится.

[1] Написано до того, как мадмуазель Бардо стала мадам Шарье.
[2] Написано до того, как фильм вышел на экраны.