В конце 80-х в Ленинграде старшеклассники Михаил «Горшок» Горшенёв, Александр «Балу» Балунов и Александр «Поручик» Щиголев организуют панк-группу «Контора». Позже в местном реставрационном училище к ним присоединяется Андрей «Князь» Князев, а коллектив берёт название «Король и Шут».
Музыканты обретают популярность в середине девяностых. Но вместе со славой их настигают различные испытания, пройти которые без потерь группе будет крайне сложно.
Малый экран не часто балует нас сериалами о жизни реальных музыкантов. Да, мы знакомы с «Винилом» о делах владельца звукозаписывающей компании 70-х, с «Дейзи Джонс и The Six» о питтсбургском гаражном роке 60-х или с недавнем «Кумиром» об изнанке шоу-бизнеса. Но всё это истории вымышленные. Сериалы, в которых главными героями выступали бы реальные исполнители, – всё ещё большая редкость.
Тем удивительнее, что идея разработки проекта о жизни панк-группы «Король и Шут», которую вынашивал продюсер и давний друг рок-бэнда Игорь «Панкер» Гудков, заинтересовала компании «Лунапарк» и «Плюс Студию» и привела к запуску сериала.
Его шоураннером выступил приложивший руку к дилогии «Горько!», а также сериалам «Последний министр», «Пищеблок» и «Монастырь» Дмитрий Нелидов, режиссёром был назначен автор недооценённого фэнтези-боевика «Скиф» Рустам Мосафир, а одним из креативных продюсеров стал сам Андрей Князев.
Работая над проектом, режиссёр вдохновлялся мини-сериалом Саймона Мура «Десятое королевство». Соединив реальную историю группы с зарисовками из песен «Короля и Шута», молодому автору удалось создать объёмный многообразный мир, все события в котором взаимосвязаны. Создатели примкнули традиционный для подобных постановок нарратив «жили-пили-кутили-ссорились-мирились» к сказочным метафорам и немало в этом преуспели.
За основу визуальной составляющей пёстрого сказочного мира «Короля и Шута» были взяты малобюджетные фэнтези-ленты прошлого столетия и фильмы 80-90-х. Среди них оказались «Безумный Макс», «Конан-варвар», «Принцесса-невеста», «Мертвец», «Криминальное чтиво», «Достучаться до небес», «Большой куш» и другие. В сериале есть даже отсылки к «Седьмой печати» Ингмара Бергмана и «Брату» Алексея Балабанова. Но претенциозность авторов никак не перерастает в самоуверенность – Мосафир и компания с грацией опытного эквилибриста балансируют между традиционным музыкальным байопиком и экзистенциональной притчей о бремени славы.
Несмотря на жанровую принадлежность, музыка «Короля и Шута» по сути своей всегда была поп-музыкой в панковской, мистической обёртке. В сериале это остро чувствуется. Поэтические способности Князева и навыки композитора Горшенёва просто и со вкусом донести до слушателя свои мысли и идеи очень удачно коррелируют с мрачно-комической атмосферой постановки.
Мосафир не чурается бескомпромиссных сцен, острых эпизодов и неоднозначных тем. Беря за основу классическую фабулу сюжета с её завязкой, развитием сюжета, кульминацией и развязкой, постановщик демонстрирует злоключения «непонятого гения» Горшка и «хорошего парня» Князя. Если первый – настоящий панк в полном смысле этого слова, творец, которому тесно в рамках этого мира, то второй – человек, вынужденный всю дорогу наступать на горло собственной песни. Впрочем, несколькими запоминающимися эпизодами Мосафир показывает, что воспринимать героев лишь сообразно их амплуа – большая ошибка. Двойственность их натур проявляется исподволь, но не заметить этого нельзя.
Сериал имеет нелинейную структуру: вместе с Горшком, Князем и Шутом мы путешествуем по разным временным отрезкам, часто наведываясь и в мир сказок, где знакомимся с героями различных композиций группы: Хозяйкой Старинных Часов (песня «Тайна хозяйки старинных часов»), Говорящей Головой (песня «Внезапная голова»), Лесником (песня «Лесник»), Повелительницей Мух (песня «Помнят с горечью древляне»), Дураком (песня «Дурак и молния»), Принцессой и Колдуном (песня «Кукла колдуна»), Горбуном и Вдовой (песня «Вдова и горбун»), Мёртвой Женщиной (песня «История о мёртвой женщине»), Охотником (песни «Охотник» и «Медведь») и некоторыми другими.
Но чем ближе к финалу, тем более редкими становятся флэшбэки и флэшфорварды. Ощущение неминуемой катастрофы нарастает, а главный антагонист истории, которым стал один из героев песен и заявленный в названии группы Шут, всё более и более набирает в силе.
Да, Шут в сериале – самостоятельный персонаж! Он – злой демон Горшка, его тёмное альтер эго. Злодей метафоричен, но при этом, как ни парадоксально, предельно материален. Таким трикстер получается во многом благодаря первоклассной операторской работе Степана Бешкурова (сериалы «Жуки», «ЮЗЗЗ»), который берёт голландские углы, использует субъективную и ручную камеры, крупные и сверхкрупные планы, а также актёрской работе Евгения Ткачука.
Известный по ролям в сериале «Жизнь и приключения Мишки Япончика», а также в полнометражных картинах «Зимний путь», «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» и «Казнь» артист воплотил на экране образ инфернально-комического Шута. В его работе чувствуются и эмоциональный надрыв, и пародийно-саркастические нотки, отсылающие в том числе к образу эксцентричного Джека Воробья и постановкам мэтра слэпстик-комедии Мака Сеннета.
Вообще, комедия очень удачно сосуществует в «Короле и Шуте» с трагедией. Взявшие на себя Горшка и Князя малоизвестные для широкого зрителя артисты Константин Плотников и Влад Коноплёв крайне обаятельны в своих амплуа. Глубоко несчастный Горшок и вроде бы живущий в полном согласии с самим собой Князь раскрываются постепенно.
Ведущая партия, без сомнения, тут отведена Горшенёву, даром что Князев курировал проект от и до. Горшок, мимику и манеру говорить которого очень удачно имитирует Плотников, без всяких скидок здесь шекспировский герой. За восемь серий мы становимся свидетелями восхождения Горшка на Олимп музыкальных богов, его сложных взаимоотношений с женщинами, Князем и остальными участниками коллектива. Артист пытается соответствовать, а затем и отчаянно желает выйти из своего сценического образа. Также у него обнаруживаются проблемы с запрещёнными веществами и с поиском мотивации к творчеству и жизни.
Контраст между белой и чёрной сторонами певца подчёркивают его жёны: сексуальная и бесовская Анфиса в исполнении Валерии Зоидовой, а также заботливая и сердобольная Ольга, которую сыграла Дарья Мельникова.
Уделено внимание и Князеву. Он страдает от невозможности выйти из тени Горшка. Авторы задаются вопросами: разве Князь менее талантливый музыкант, заслуживает ли он место помощника главного героя, которое ему фактически досталось в группе и в жизни?
Харизматичные молодые актёры вкупе с более опытным Ткачуком отлично разыгрывают драму. За сложными, постоянно скачущими от одного полюса до другого отношениями их героев интересно следить. А отступления в виде мощных концертных номеров добавляют постановке пару дополнительных баллов.
Фанатов «Короля и Шута» и поклонников отечественной рок-музыки, несомненно, порадуют несколько выразительных камео: в кадре ненадолго появляются младший брат Горшенёва и один из композиторов сериала Алексей, лидер рок-группы «АукцЫон» Олег Гаркуша и сам Андрей Князев.
Их появления в кадре ещё крепче связывают сказочную вселенную истории и наш мир. Ведь в итоге «Король и Шут» оказывается сериалом о борьбе с внутренними страхами, о поисках любви и свободе, которую так сложно обрести и сохранить.
