О «Русском ковчеге» говорили и писали много. Можно бесконечно восхищаться режиссёрским талантом Александра Сокурова. Восхвалять техническую сторону фильма, превозносить оператора. «Русский ковчег» – это уникальная работа, которая заслуживает восторженных слов. Однако цель этого текста – попытаться понять творение Сокурова. Объяснить важность съёмки одним дублем и определить маршрут нашего ковчега.
После выхода фильма многократно звучала мысль, что съёмка одним дублем была рудиментарна. Если разбить материал на кадры и добавить монтаж, то ничего не изменится. Поэтому главная изюминка фильма – всего лишь прихоть режиссёра.
Это не так. В фундаменте русского ковчега лежит концепция времени. Чтобы попытаться понять фильм, мы вынуждены обратиться к философии.
В философии есть несколько ключевых концепций времени. Нас интересует статическая концепция. Одним из её идеологов является Августин. В XX веке эту теорию развивал и популяризировал важнейший философ Анри Бергсон.
В отечественной философии суть статической концепции времени сводится к тому, что прошлое, настоящее и будущее существуют реально и в некой степени одновременно. В момент осознания изменения создаётся иллюзия исчезновения или появления материальных объектов. Таким образом, время едино. Его нельзя разорвать на события прошлого и события будущего.
Александр Сокуров, снимая картину одним дублем, показывает нам всё величие времени. Монтажные склейки упрощают время в угоду лучшего понимания драматургии фильмов. После склейки мы осознаём, что предыдущая сцена осталась в прошлом. Мы также ждём новый кадр, понимая, что склейка – это граница между настоящим и будущим.
В фильме Сокурова границ нет. Мы плывем по истории России, и у нас нет подсказок, где настоящее, а где прошлое. «И плыть нам вечно, и жить нам вечно».
Помимо Времени в фильме есть ещё один ключевой персонаж. Это Культура, которая вместе с Историей рассказывает нам об отношениях России и Европы.
Чтобы понять эти отношения, нужно внимательно слушать диалог нашего современника и французского дипломата из XIX века. Через реплики француза с нами говорит Европа.
С первых минут становится понятно, что дипломат не принимает русскую культуру. Он говорит о том, что «в России любят тиранов» и «Россия похожа на театр». Если первая фраза отчётливо намекает на политическую отсталость нашей страны, то вторая может показаться комплементарной. Ведь театр – это прекрасно!
Но Россия похожа на театр не из-за красоты и пышности, а из-за желания всё копировать. Ведь театр, как зрелищное искусство, копирует жизнь. Люди на сцене – это актёры, которые играют, а не живут.
Эта идея раскрывается напрямую через фразу француза о том, что русские любят всё копировать. Чтобы усилить эффект, после этой реплики дипломата наш современник до конца фильма будет повторять части фраз француза. При первом просмотре может показаться, что герой знает что-то сакральное. Понимает, как глубоко француз ошибается, говоря о русской культуре.
В голосе нашего современника действительно есть что-то таинственное, но при этом он действительно копирует сказанное французом.
Сокуров не раз говорил, что Европа – это учитель России. Однако мы это до сих пор не осознали. Пытаемся бороться с Европой, противопоставить себя ей. При этом Европу мы определённо любим. Более того, мы нуждаемся в европейской культуре.
В фильме эта идея передаётся репликой француза «не забывайте, что я вас сюда привёл». Русская культура интересна, самобытна, однако учились мы у Европы. Это крайне важно осознать. Именно Европа спустила наш ковчег на воду.
В определённый момент истории России придётся сказать: «Прощай, Европа». Как это говорит наш современник в финале фильма. Это нужно для того, чтобы Россия осознала себя. Перестала быть ребёнком, а превратилась в полноценную европейскую сестру. Тогда Европа сможет понять Россию. А самое главное – захочет это сделать. Это и есть маршрут «Русского ковчега».
