Восьмидесятые. Когда кто-то прикуривает, показывают лицо крупным планом, на нём тает огонь. Ночная магистраль, чёрная петля, пустыня, дорога, до рассвета – как до Страшного суда, только ещё дольше. Радио шелестит, убаюкивает вместо того, чтобы не давать спать, руль рвётся из рук, молодость – из штанов, но не сейчас, позже.
Дождь. Человек в плаще стоит на обочине, подняв большой палец, как будто всё будет хорошо, но уже на вступительных титрах ясно, что хорошо не будет никогда. И, скорее всего, никому. Человек говорит, что его зовут Джон Райдер. И он прибыл из Диснейленда. Кем работает, не говорит, но мы знаем. Воспитывает молодёжь.
Ему орут: «Зачем вы это со мной делаете?!» А он отвечает: «Ты парень умный, сам разберёшься». Если не разобраться, Джон Райдер будет разочарован. Он так и скажет: «Ты оказался совершенно бесполезен». Нужно всего-то было выполнить одно его желание, другого у него нет.
Иногда недоумевают: как Джон Райдер сделал то, как Джон Райдер сделал это, как очутился, откуда знал? Какая разница? Может, он раньше служил в спецназе, а, может, выбрался из ада и теперь всеми силами пытается развоплотиться, чтобы вернуться назад, используя в качестве подручного доброго самаритянина, вырастающего к концу фильма лет на сто. А, может быть, всё ещё проще и было придумано до появления Тайлера Дердена, и ответ на все вопросы: человек человеку – Джон Райдер.
«Попутчика» называли слэшерем, трэшем, экзистенциальным триллером и гибридом хоррор-роуд-бадди-муви с романом воспитания. Критиковали за гомофобию, гомоэротику, сценарные лакуны и моральную амбивалентность. Клеймили развращающим и психически нездоровым.
Сценарист Эрик Ред, похоже, действительно имел справку, во всяком случае, в 2000 году убил двух людей в автомобильной катастрофе, а затем перерезал себе горло осколком стекла и сбежал от всех, как его персонаж.
Си Томас Хауэлл до смерти боялся Рутгера Хауэра на съёмочной площадке и за её пределами, потому что тот слишком вошёл в роль.
Всё это говорит значительно меньше, чем крупная дождевая капля, сползающая с крупного носа, снятого в профиль, жёлтая придорожная пыль, пачкающая длинный чёрный плащ, и единственная здравая мысль за всё кино, высказанная почти посторонним персонажем: «Между вами двумя происходит что-то странное. Я не знаю, что это. И не хочу знать». Меньше знать – крепче спать.
Спите крепко и слушайтесь маму, которая говорила никогда никого не подбирать на дорогах. Особенно – проводников в мир мёртвых, которые кладут вам на глаза монеты.
С восьмидесятых прошла вечность, но обольщаться не стоит: Попутчик остался на дороге, он мокнет под дождём и ждёт. В карманах его плаща звенят монеты. Беги, Форрест, беги. И не вырастай.
