Семь
Йонкерс, штат Нью-Йорк. Ни о чём не говорит, ничего не напоминает? Готов держать пари, что нет. Поэтому, ради шутки, попробуйте представить себе, скажем, Мытищи. Если у вас получилось, то, в общем, вот вам приблизительно и Йонкерс. Небольшой, ничем не выделяющийся городок, с населением немногим меньше двух сотен тысяч жителей. Кипящая жизнь мегаполиса не так чтобы прям далеко, но всё-таки, как ни крути, где-то там, немного в стороне.
В конце восьмидесятых федеральный судья Леонард Сэнд в рамках специальной программы постановил возвести в Йонкерсе двести домов для малоимущего цветного населения. Решение, разумеется, не вызывает восторга у местных жителей, и в городе начинаются протесты. Перцу ситуации добавляют грядущие выборы градоначальника. Действующий мэр Йонкерса понимает, что с решением суда рано или поздно придётся смириться, и затягивать долгий процесс апелляции – трата времени и денег. А вот молодой советник Ник Васиско, напротив, пробует сыграть на обещании борьбы.
И это, естественно, только начало. Шестичасовой мини-сериал «Покажите мне героя» – это именно то, что можно пафосно именовать «срезом социальной и общественно-политической жизни». Это семь долгих лет, с 1987 по 1994 годы, из жизни одного, казалось бы, ничем не примечательного американского города. Политическая возня в тесных кабинетах мэрии перемежается зарисовками нелёгкой жизни в гетто, громкие акции протестов с оскорбительными лозунгами сменяются безмолвным, задумчивым взглядом активистки, белой женщины средних лет. Суровый судья либеральных взглядов обещает Йонкерсу баснословные штрафы в случае неповиновения.
С одной стороны, есть ощущение, что «Покажите мне героя» – сериал чисто американский. Хотя бы даже потому, что расовая сегрегация, а затем и десегрегация, в рамках которой принимается решение о постройке жилья для цветных в «белых» районах, катализирующее всё, что произойдёт в мини-сериале – это, скажем так, штучный товар в истории. Но с другой стороны – достаточно лишь проявить минимальную эмпатию… Представьте, что в паре кварталов от вашего дома построят несколько десятков домов для мигрантов. Что теперь будет? Разгул преступности в округе? Страшно из дома выходить? А, может, мы полны стереотипов и судим о ком-то, толком ничего не понимая? Жильё теперь обесценится? О чём думают власть имущие? Как бы там ни было, достаточно лишь начать задавать вопросы – и история даже в каких-то деталях запросто превращается из весьма специфической в универсальную, увлекая не на шутку.
Жизнь проекту дали журналисты Дэвид Саймон и Уильям Зорзи, вместе работавшие над легендарным сериалом «Прослушка» ещё в начале-середине нулевых. Литературной же основой для сценария «Покажите мне героя» стала одноимённая документальная книга за авторством Лизы Белкин – кстати, ещё одной журналистки. Что, конечно, в полной мере отразилось на результате. Никаких взрывающих сознание сюжетных поворотов и всяких там развлекательных рюшек, а вот обстоятельно прописанные диалоги, огромное количество персонажей и жирный налёт документальности – сколько угодно. Увязывать же огромную кучу всего между собой позвали Пола Хаггиса, гораздо более известного сценариями, нежели собственными фильмами.
И это ощущается. Глядя на грамотность, бережность и скрупулезность, с которой тот тянет необходимые ниточки через весь сериал, видишь как раз скорее сценариста, уважающего работу коллег, а не режиссёра тире художника тире диктатора. Эта аккуратность помогает Хаггису и сохранить единство истории, несмотря на разнородность материала да целый ворох сюжетных линий, и поиграть на чувствах, когда это необходимо, и грамотно поддержать интригу. Зачастую именно в то мгновение, когда, допустим, было бы интересно остаться в чиновничьей обители или в уютном доме местной жительницы, действие сериала переносится в неблагополучные кварталы – и, как правило, оказывается, что там-то все ещё любопытнее.
Наконец, огромная вишенка, венчающая этот замечательный торт – собственно, главный герой истории. Сыгранный Оскаром Айзеком Ник Васиско – то советник, то самый молодой мэр в истории, то всеобщий любимец, то главный неудачник. Удачно увидевший брешь в тактике оппонента на выборах, герой Айзека быстро понимает, что никакой бреши на самом деле и не было. Он вынужден в одиночку сражаться против всей бюрократической машины и принимать непопулярные решения. А непопулярные решения, да ещё и вопреки обещанному ранее избирателям – гарантированный крест на карьере. И здесь очень хочется налепить Васиско букву S в пятиугольнике на грудь и открыть церковь его имени только лишь за то, что он поступил правильно, и затем от этого пострадал.
«Покажите мне героя, и я напишу трагедию» – название сериала отсылает к афоризму Фрэнсиса Фицджеральда. Казалось бы, всё сходится, но идёт время, а герой Айзека тем самым, классическим героем так и не становится, что, впрочем, даже радует. Нет ничего скучнее политика-супермена, нет ничего скучнее политика-говнюка. А вот политик, за которым есть человек, способный как на верные, так и на неверные решения, это ведь уже совсем другой разговор. Человек, способный на жертву и в то же время весьма эгоистичный и желающий всеми силами удержаться в игре. Человек самостоятельный и самодостаточный и в то же время умеющий выслуживаться. Человек, который горой за друзей и в то же время способный на предательство. Никакой Ник Васиско на самом деле не герой – если угодно, в этом и есть львиная доля шарма всего, что происходит на экране. Тем любопытнее, что трагедия у Пола Хаггиса всё же выходит – может, и не классическая, но тем не менее.
