Одно из лучших хоррор-произведений Стивена Кинга, «Оно», в прошлом году дошло до больших экранов. Фильм не только вышел удачным со всех сторон, но и стал, ни много ни мало, самым кассовым хоррором в истории и самой кассовой экранизацией писателя на его родине. В чём слагаемые успеха картины? И какой путь проделала книга, чтобы добраться до кинотеатров?
Идея романа ужасов «Оно» пришла к Стивену Кингу в 1978 году. В ту пору вместе с семьёй он жил в городе Боулдер, Колорадо, и как-то раз по пути в автосервис заметил причудливый и кривой старый мост. Он напомнил ему детскую сказку про трёх козлят и тролля, который жил точно под таким же мостом. Мысли и задумки копились у него в течение двух лет, и к 1981 году он понял, что хочет написать объёмный роман, в котором поведает множество историй из жизни детей и взрослых, а также объединить в одной книге как можно больше всяческих монстров. Так зародилось Оно – жуткая сущность, обитающая под городом Дерри и объединяющая в себе черты вампира, оборотня и инопланетянина, которая явилась на Землю много веков назад и питалась детскими страхами.
Роман начинается в 1957 году, когда некое загадочное и страшное существо в образе клоуна Пеннивайза убивает маленького Джорджа Денбро, младшего брата мальчика-заики Билла. На следующий год Билл знакомится с шестерыми ребятами, каждый из которых в той или иной степени является изгоем общества. Вместе они объединяются в так называемый Клуб неудачников, и, кажется, что они – единственные, кто замечает, как вокруг постоянно исчезают и умирают дети. В том или ином виде Оно являлось каждому из них, но убить не убило, поскольку уже тогда тварь чувствовала в детях некую силу, способную дать ей отпор. Действие Кинг строит в виде постоянных флэшбэков, переплетающихся с основной линией повествования, когда Неудачники оказываются уже взрослыми и вынуждены вернуться в Дерри, чтобы окончательно расправиться с Оно.
Пеннивайз, танцующий клоун, стал главной ипостасью Оно, на создание которого, по слухам, повлиял маньяк-убийца Джон Уэйн Гейси, выступавший на детских праздниках в костюме клоуна Пого. Впрочем, образ клоуна был распространённой фобией у многих людей, так что попадание в цель оказалось более чем удачным. Кинг вообще обильно использовал многие архетипические страхи и популярных хоррор-персонажей в качестве визуализаций кошмаров, которые насылало на людей Оно: тут были утопленники, зомби, оборотень, мумия, ведьма из сказок про Гензеля и Гретель и многое другое.
Но особо примечательными в «Оно» были даже не отменно жуткие хоррор-моменты, а глубоко прописанные персонажи, их судьбы и мотивации, а ещё – неповторимая атмосфера детства, непосредственность и беззаботность которого оттеняет весь ужас, что происходит с героями. Кинг вводит массу цепко ухваченных деталей и мелочей, окуная читателя в ностальгическую атмосферу детства и летних каникул, заодно вспоминая и свои приключения с друзьями (читавшие его роман «Тело», поймут, о чём речь).
Помимо тщательного рассмотрения механизмов возникновения страхов в человеке, Кинг демонстрирует в романе прекрасное понимание ювенильной психологии, и в столкновении Неудачников с Оно он видит намного больше, чем просто схватку детей с древним монстром. Эти ребята не только борются с собственными кошмарами и фобиями; их битва с чудищем представлена как вечное противоборство мира детей и мира взрослых, причём вторые по отношению к первым изображены по большей части враждебными или равнодушными, что для писателя оказывается равносильно.
Неслучайно взрослые не видят тех кошмаров, что видят дети – этим Кинг подчёркивает, насколько ребёнок беззащитен и одинок наедине со своими проблемами и горестями. Неслучайна и эпоха, в которой развивается «детская» половина событий и ярко звучит социальный подтекст: 50-е годы ХХ века для США были расцветом расизма и нетерпимости к различным меньшинствам – прежде всего цвету кожи и национальности. Слепота взрослых по отношению к убийствам детей – это ещё и аллюзия на разгул преступности, бездействие полиции и нежелание что-то менять. «Оно – это Дерри», – пишет Кинг в романе, лаконично объясняя поведение жителей подобных городков, предпочитающих принцип «моя хата с краю».
После выхода романа критики поругали его за затянутость и некую сумбурность, но наиболее беспощадно прошлись по сексуальным сценам. Особенно эпизоду в финале, когда Неудачники по очереди занимаются сексом с Беверли, единственной девочкой в компании. Данный эпизод обозначает не только их единственный путь к спасению, он служит метафорой объединения тела и души, признаком прощания с детством и взросления. При этом Кинга обвиняли чуть ли не в педофилии. На подобные нападки автор ответил следующее: «Я поражён тем, как много комментируют эту единственную сцену секса и как мало – многочисленные убийства детей. Это явно что-то значит, но я пока не знаю, что именно».
В течение 80-х годов экранизации произведений писателя выходили пачками – «Кристина», «Сияние», «Серебряная пуля», «Дети кукурузы», «Кладбище домашних животных», «Воспламеняющая взглядом» – но его главный хоррор киношники всячески обходили стороной. Их можно понять: история, наполненная жестокими убийствами детей и обилием всяческих чудищ, требовала объёмного хронометража, высокого бюджета и, конечно же, вряд ли удовлетворила бы цензоров и продюсеров, готовых выделить на подобный проект круглую сумму. Было решено отделаться малой кровью – снять телевизионный фильм, пускай буква и дух романа при подобном подходе существенно пострадают.
В начале 1990-х телевидение пребывало далеко не в том состоянии, в каком находится сейчас – престиж его был значительно ниже, чем у кино, спецэффекты стоили дорого и таких проектов, как «Игра престолов», разумеется, никто не снимал. Писатель высказался о работе над картиной исчерпывающе: «Через что прошли продюсеры „Оно“, мне и подумать страшно, потому что одно из строжайших правил ТВ в том, что сюжет телевизионной драмы не может строиться на попадании детей в смертельную опасность, не говоря уже о смерти».
Сценарий написал Лоренс Д. Коэн, который уже адаптировал для кино роман Кинга «Кэрри», а также был известен тем, как искромсал под экранизацию повесть Питера Страуба «История с привидениями». Мало того, что от двухтомника «Оно» тоже остались рожки да ножки, так ещё из сценария испарились все кровавые и более-менее страшные и интересные сцены. И вот этот пересказ романа по диагонали взялся реализовывать Томми Ли Уоллес, который работал монтажёром у Джона Карпентера, поставил провальный «Хэллоуин 3» и ряд телесериалов.
Получилось что получилось – несмотря на относительно связанный сюжет, реализация вышла удручающе поверхностной, пресной и бескровной во всех смыслах. Одним словом – типичным телепродуктом средней руки, способным напугать разве что школьную аудиторию. Визуальные эффекты были отвратительные – особенно убого смотрелась технология stop motion, когда финальный монстр (да и Пеннивайз в одной сцене) оказался кукольно-мультяшным. Неплохой была музыка – композитор Ричард Беллис за свою работу был удостоен премии «Эмми» – и кастинг: дети и взрослые справлялась со своими партиями довольно уверенно.
Особенно отличился Тим Карри в роли Пеннивайза, которому из-за отсутствия нормальных спецэффектов пришлось потрудиться ради создания колоритного образа. За это ему отдельный поклон: Карри со смаком исполнил роль танцующего клоуна, изобразив юморного маньяка а-ля Фредди Крюгер, который наслаждается властью над своими жертвами и предпочитает наиграться с ними, перед тем как убить. Он, по сути, оказался лучшим, что было в двухсерийном фильме. Ну а фанатам книги, желающим наконец увидеть более близкую к тексту и действительно качественную кинопостановку, пришлось ждать ещё 27 лет – по иронии судьбы, именно на этот срок Оно впадало в спячку!
Первые разговоры о киноверсии «Оно» начались на студии Warner Bros. в 2010 году. Экранизацией заинтересовался даже Гильермо дель Торо, но он так и не смог выкроить время из-за высокой загруженности. К 2015 году проект перекочевал на New Line Cinema, а в кресле режиссёра числился Кэри Фукунага («Джейн Эйр»), большой поклонник книги. Но в переговорах со студией обе стороны к соглашению не пришли: постановщика не устроил бюджет (35 миллионов долларов), поскольку он рассчитывал на значительно более крупную сумму, а продюсеров шокировали слишком жестокие и откровенные сцены, заложенные в его сценарии.
Таким образом, Фукунага из проекта устранился (хотя многие его сценарные наработки были использованы, а имя упоминается в титрах), и его место отдали аргентинцу Андресу Мускетти, снявшему коммерчески успешный и довольно жутковатый хоррор «Мама». Претензий по поводу бюджета у него не было, и он спокойно принялся за работу.
Роль Пеннивайза хотели вновь отдать Тиму Карри, но актёр отказался, сославшись на проблему со здоровьем. Её также предлагали Марку Райленсу и Бену Мендельсону, почти утвердили Уилла Поултера, но с приходом Мускетти кастинг полностью претерпел изменения (от первоначального актёрского состава остался только Финн Вулфард). В итоге танцующего клоуна сыграл Билл Скарсгард («Взрывная блондинка», «Хемлок Гроув»). Его взгляд порой пугал и без всякого грима, а уж появление в образе Пеннивайза тем более навело шороху на съёмочной площадке.
Авторы нового «Оно» старались привнести в картину как можно больше самых ярких и запоминающихся моментов романа, насколько это позволял бюджет и цензурные рамки. От многого, правда, пришлось отказаться – например, дорогостоящей сцены прибытия Оно на Землю, которое Неудачники наблюдали в своих видениях во время старинного ритуала. Мумию, в образе которой Оно явилось к Бену, заменили безголовым ребёнком, погибшим в начале века во время взрыва на чугунолитейном заводе (эта история была описана в книге).
Вместо утонувших мальчиков, до смерти напугавших Стэнли Уриса в водонапорной башне, в фильме появилась жуткая женщина по имени Юдифь. Её образ, как и внешний вид главного призрака из «Мамы», был навеян творчеством итальянского художника Амедео Модильяни, одна из картин которого была источником ночных кошмаров у самого Мускетти в детстве. Изменилась история и Майка Хэнлона, который в романе сталкивался с гигантской птицей, вылетавшей из подвала заброшенного завода. Съёмки такой сцены тоже могли влететь в копеечку, поэтому Оно напомнило Майку о пожаре, в котором заживо сгорели его родители.
Финальную схватку Неудачников с Оно тоже решили переделать. Поскольку действие в прошлом и настоящем в романе развивалось параллельно, битва детей и взрослых с монстром проходила в конце второй книги, причём одним и тем же способом. Ну а так как авторы фильма изначально планировали вторую часть, многие сюрпризы они отложили на будущее.
Так или иначе, визуализации подростковых кошмаров вышли эффектными. Помимо самого Пеннивайза, наибольшее впечатление произвели вышеупомянутая Юдифь и Прокажённый, преследующий Эдди. Его сыграл знаменитый испанец Хавьер Ботет, большой спец по изображению всяческих жутких сущностей – в первую очередь благодаря своей внешности. Впрочем, слово «благодаря» стоит взять в кавычки, поскольку исключительная худоба актёра и его тонкие, длинные конечности – следствие синдрома Марфана, патологии соединительной ткани, результатом чего и являются особенности облика Ботета.
Хотя экранизация получилась довольно «лайтовой» по сравнению с книгой, кровавых и жутких сцен в ней оказалось полно, и фильм получил рейтинг R, что для ужастика только к лучшему. А вот от сцены подростковой оргии авторы, разумеется, отказались. Вместо этого Мускетти благоразумно заменил намёки на сексуальные контакты сценами лёгкого ювенильного эротизма в виде замечательного эпизода с купанием, который одновременно отображал и взросление, и трогательную детскую невинность, когда мальчики и девочки только-только начинают интересоваться друг другом.
Отдельно спасибо Мускетти как режиссёру и за отличную работу с юными актёрами – изумительный детский кастинг сыграл одну из важнейших ролей в успехе картины. Самым известным из них на тот момент был Финн Вулфард («Очень странные дела»), сыгравший трепача Ричи Тозиера, но запоминается больше всех Беверли в исполнении Софии Лиллис. Без особого опыта за плечами, рыжая девушка стала стопроцентной удачей фильма. Трудно представить более подходящую на эту роль актрису, сочетающую в себе образ пацанки со статусом мальчишечьего кумира. Как и в книге, её героиня неспроста оказалась самой храброй из всех Неудачников. В нескольких романах Кинг говорил прямым текстом: после того, что переживал ребёнок в семье, подобной Беверли, напугать его какими-то монстрами под кроватью почти невозможно.
Авторы «Оно», конечно, надеялись на успех в прокате, но о таком они вряд ли даже мечтали! При $35-миллионом бюджете, мировые сборы фильма составили свыше 700 (из них 327 – в США). Также он получил высокие оценки от критиков и, главное, одобрение самого Стивена Кинга! В самом деле, пускай от многого пришлось отказаться, кино вышло более чем достойным, красивым, атмосферным, и, что самое главное, сохранившим дух романа. Мускетти выдержал почти идеальный баланс между ужасами, раскрытием персонажей, сменой настроений от хоррора до почти комедийной лёгкости, и добавил душевности и драматизма.
Рассказана эта история в той по-хорошему старомодной манере, за которую мы любим классические ужастики 80-х – словно «Кошмар на улице Вязов» встречает «Останься со мной». Сравнение с хитом Уэса Крейвена не случайно, поскольку, как и «Кошмар…», «Оно» Мускетти стало этапным фильмом в жанре, ну а Пеннивайз в блестящем исполнении Билла Скарсгарда – это точно новый Фредди Крюгер. Так что фанатам совет один: набраться терпения и ждать скорейшего выхода продолжения!
