В Великобритании к подростковому кино всегда относились серьёзно. Начиная с 50-х годов XX века, когда во всём мире начинает происходить «омоложение» кинематографа – на экраны буквально врывается молодость с её проблемами и мечтами, – в Великобритании формируется целое направление в кино – «Кинематограф рассерженных» («молодых людей»). В отличие от других «новых волн», эта не останется лишь страницей в хрестоматии по истории кино, но укрепится в кинематографии своей страны, станет базой для британского социального кино, легко адаптируясь к реалиям и проблемам современной жизни.
Казалось бы, подростковое кино в сегодняшнем понимании – это либо романтичные истории о первой любви, либо социальные драмы о трагедиях молодости. Британцы ещё в 60-х годах создали уникальную модель подростковой драмы, где любовь, комедия и трагедия сплетаются воедино. Интересную же историю всегда можно было найти в самой реальности, над которой необязательно было «воспарять»; молодые режиссёры поколения «рассерженных» рано поняли, что одного лишь её отражения на экране будет вполне достаточно.
Фильм «Кес», у которого в этом году юбилей – 45 лет, – стал одной из самых знаковых картин конца 60-х годов. Это социальная драма об одиночестве, взрослении и обществе как таковом. Фильм снят практически в документальной манере, тем не менее, обнаруживая свою поэтическую натуру.
В книге Джейкоба Ли «Кен Лоуч: искусство на службе у народа» (The Cinema of Ken Loach: Art in the Service of the People) приводится цитата самого режиссёра о начале съёмок картины: «Я был уверен в том, что камере не стоит позволять обнаруживать себя, нужно было позволить людям рассказать свою историю самим. Камера, выступающая исключительно в качестве сочувствующего наблюдателя, – вот цель операторской работы в этом фильме. Необходимо было дать зрителю понять, что всё, что происходит перед объективом – это правда, этого можно достигнуть исключительно сочувствующей камерой».
«Кес» был поставлен по рассказу Барри Хайнса «Дружба с пустельгой», и, адаптируя книгу, Лоуч и Хайнс, выступивший в качестве соавтора сценария, решили ликвидировать все флэшбэки, которые присутствуют в книге. Благодаря этому, режиссёру и оператору удалось достичь того самого документального повествования, где камера является лишь сторонним наблюдателем жизни героев маленького английского городка.
Школьник Билли Каспер живёт с матерью и старшим братом в шахтёрском городе. И с самого начала фильма он отказывается даже думать о том, чтобы работать в шахте, как его брат. Но на самом деле Билли протестует даже не против работы в шахте как таковой, но против целой системы, которая берёт своё начало в школе. Показателен разговор Билли с работником социальной службы, решающим судьбу подростков вне зависимости от их потенциала и интересов. Кризис образовательной системы, скованной устаревшими нормами, и игнорирующей человеческую индивидуальность, – вот одна из главных тем фильма, которую Лоуч ненавязчиво вводит в самом начале повествования.
Картина является ярким отображением жизни рабочего класса 60-х в Великобритании. В тот период классовая иерархия имела решающее значение – отсюда и проблема невозможности какого-либо альтернативного будущего для Билли. «Возможно, если бы он рос в других условиях и получал другое образование, он был бы чем-то большим, чем является сейчас. Но в данный момент он просто безнадёжен. Просто безнадёжный случай, да», – так рассуждает мать Билли о своём сыне. Не лучшего мнения о нём и учителя – «Есть и такие ребята, которых ничего не интересует…», – и его начальник, у которого Билли подрабатывает почтальоном:
– Когда я тебя нанимал, мне все говорили: не спускай с него глаз!
– Но, сэр, я же ни разу вас не подводил.
– Это потому что я тебе ещё не дал такой возможности!
В этих условиях Билли и живёт. Но при этом он не выглядит жертвой, сетующей на свою судьбу. Он упрям, в нём есть твёрдый характер. Разговаривая с учителем литературы о своём будущем, Билли не выказывает какого-то определённого недовольства по поводу своей жизни: да, в шахте он работать не хочет, но другая работа вполне для него подойдёт. Билли не выдвигает к жизни требований, которые выполнимы исключительно при участии «чуда» или «уникального шанса». Этот подросток просто живёт, стараясь быть хорошим человеком. Находка маленького птенца сокола раскрывает характер Билли с новой стороны.
Билли начинает ухаживать за птенцом и, в конце концов, приручает хищную птицу. «Иногда, сэр, мне кажется, что он просто разрешает мне за ним ухаживать», – говорит Билли своему учителю. На самом деле, Билли всегда осознавал, что Кес – это свободное создание, и держать его в неволе вечно не получится. В какой-то степени Кес – это воплощение внутреннего мира самого Билли, его надежд. Сцена, где Билли на уроке литературы рассказывает о том, как он ухаживает за своей птицей и как ему удалось её приручить, – одна из самых трогательных в фильме. Притихшие ученики слушают рассказ внимательно, задают вопросы Билли, который, говоря о своём увлечении, будто преображается.
Билли посвящает своему соколу практически всё свободное время, но при этом в картине нет особенной «дружбы», как это показано в каком-нибудь американском фильме про животных вроде «Короля воздуха», «Освободите Вилли» или «Лесси». Билли любит птицу, но нельзя сказать, что на ней сконцентрирована вся его жизнь. То, как он реагирует на то, что озлобленный брат убивает птицу, показывает, что для Билли – это не конец света, но конец, возможно, определённого этапа в жизни, воспоминания о котором навсегда останутся в его сердце.
Не зря фильм заканчивается тем, что Билли хоронит своего любимца под кустарником, уже без слёз, но с недетским смирением. Сцена не отягчена трагической музыкой, или излишне эмоциональной актёрской игрой, Лоуч намеренно не придаёт финалу открыто символичный характер. Именно поэтому создаётся впечатление, что произошедшее на экране – настоящая, невыдуманная история из жизни маленького мальчика, история, которая по глубине своей и силе авторского высказывания способна найти отклик в душе практически каждого зрителя.
Необходимо сказать пару слов об исполнителе главной роли Дэйвиде Брэдли, которого Хайнс приметил во время своей работы учителем в школе. Маленький мальчик настолько органично смотрится в кадре, что иногда кажется, что он просто не мог играть – перед нами настоящий Билли и история из его жизни. Лоуч настаивал на использовании в фильме непрофессиональных актёров, тем самым стараясь привнести в него больше «документальности». В дальнейшем во многих социальных подростковых драмах британские режиссёры будут стараться привлекать к работе именно непрофессионалов, или малоизвестных актёров, тем самым утверждая реализм как основу повествования. В этом контексте интересен снятый в документальной манере эпизод футбольного матча во время урока физкультуры.
«Манчестер Юнайтед против Тоттенхэма. 0:0» – возникает неожиданный титр внизу кадра. Сам матч смотрится абсурдно, так как учитель не даёт играть ученикам, придумывает свои собственные правила и слышать не хочет ни о каких возражениях. Забавно то, что маленького, отличающегося от своих одноклассников и по весу, и по росту Билли, учитель ставит защищать ворота. В спадающих чёрных шортах он со скучающим видом болтается на воротах без сетки, и пропускает мячи. Интересно, что Билли перед началом урока физкультуры говорит, что не любит футбол.
Эта абсолютно «британская» тема непременного присутствия футбола в жизни практически каждого человека здесь обыгрывается в ироническом ключе. Билли сознательно отказывается от ещё одного деления (помимо классового) – принадлежности к какой-либо команде. Впоследствии на примерах различных фильмов можно будет проследить, насколько важен для подростка на определённом этапе жизни был момент выбора: футбольной команды, музыкальной группы, субкультуры.
«Кес» стал одним из первых фильмов, который рассказал про жизнь обыкновенного подростка без прикрас и излишней трагичности. И даже сейчас фильм ценен не только тем, что он является документом своего времени, но и тем, что без лишнего пафоса объясняет, как воспитать себя самому, вне зависимости от того, какой год на дворе.
