Кино о вампирах, оборотнях и подобной сверхъестественной, адовой нечисти нельзя недооценивать. От «Носферату. Симфонии ужаса» (1922), «Дракулы» (1931) до «Другого мира» (2003), «Блэйда» (1998), «Впусти меня» (2008) и «Выживут только любовники» (2014), но и это ещё не всё. Если помните, всевозможным сиквелам, ремейкам и перезапускам предшествовал роман ирландского писателя Брэма Стокера «Дракула», хотя подозреваю, что и его рассказ берёт начало с народных баек об оккультизме, ведьмах, бессмертии и проклятиях. Вампирская тема, прежде всего – тема сексуальная. Вампиры и соблазнительные, и коварные, и опасные, и одинокие. Кажется, мифы о них существуют в бесконечном изобилии. Фильмы о чудовищах в человеческом облике могут быть либо невыносимым барахлом, либо увлекательными однодневками, либо культовой классикой.
Прославленные режиссёры постмодернистского кинематографа Роберт Родригес и Квентин Тарантино стареют, а их совместный вампирский вестерн «От заката до рассвета» живее всех живых и радует зрителей вот уже 20 лет. Кино, которое жонглирует жанрами и симпатиями публики, берёт старомодную идею и воспроизводит её в поистине уникальном свете.
Немного истории: скелет сценария знаменитый гримёр и постановщик спецэффектов Роберт Курцман написал, когда Квентин Тарантино был ещё работником видеосалона, который в свою очередь после «Криминального чтива» (1994) познакомил с его кровавой затеей Роберта Родригеса. Гангстерский ужастик «От заката до рассвета» – пожалуй, самая запоминающаяся картина в неровной, но интересной карьере Родригеса, который недурно начал с малобюджетного, умеренного, почти хичкоковского «Музыканта» (1992), продолжил легендарным «Отчаянным», а дальше ударился в серию семейных приключенческих комедий «Дети шпионов», а также представил мрачную и жёсткую дилогию комикс-нуара «Город грехов». О второсортных «Планете страха» и «Мачете» лучше умолчать. И давайте не будем забывать о скромном, но развязно-комичном камео Тарантино в «Отчаянном».
Задумайтесь на минуточку. Главные роли в экстравагантном и слегка пародийном «От заката до рассвета» исполнили Джордж Клуни, Квентин Тарантино, Харви Кейтель и Джульетт Льюис. На 22-й церемонии «Сатурн» фильм забрал две статуэтки за «Лучший фильм ужасов», а Клуни получил звание «Лучшего актёра». Авторы также замахнулись на ряд других номинаций: Родригес боролся за титул «Лучший режиссёр», Тарантино и Кейтель за «Лучшего актёра второго плана», Льюис за «Лучшую актрису второго плана», и, конечно, всё тот же Тарантино мог заслуженно получить награду за «Лучший сценарий». Важно помнить и про Тома Савини – легендарного гримёра ужастиков «Рассвет мертвецов» (1978) и «Пятница, 13-е» (1980), сыгравшего забавную эпизодическую роль брутального байкера в коже по кличке Секс-машина, чей компактный револьвер на поясе у паха останется в памяти на века. Вдобавок фильм был удостоен номинации «Сатурн» за «Лучший грим». Короче говоря, здесь плеяда настоящих талантов.
«От заката до рассвета» обитает где-то между остросюжетным триллером и трэш-хоррором категории «Б». Персонажи находятся в замкнутом пространстве, которое осаждают чудища. Здесь сочетаются быстро развивающееся действие и непредвиденные обстоятельства. Ставки, как это бывает, с самого начала высоки, но не всё столь гладко. Стивен Кинг говорил, что существуют три типа страха: отвращение – показ отрубленной головы, ужас – неестественность, вроде громадного паука размеров с медведя, и террор – ощущение взгляда и дыхания в темноте, но когда человек оборачивается – позади никого нет. Вот последний тип страха – верх умения, которое можно встретить, скажем, в саспенс-триллерах «Психо» Хичкока, «Игра» Финчера или «Остров проклятых» Скорсезе.
Роберт Родригес и Квентин Тарантино играют со всем понемногу. «От заката до рассвета» – работа постмодернистская, поэтому строго не прибегает к каким-либо правилам, смешивая новое со старым, низменное искусство с относительно высоким. Здесь и насилие, и профанное использование камеры, и персонажи, подобные героям «Криминального чтива»: чрезмерные, крикливые и самоироничные. Создатели в прямом смысле слова упиваются наглостью и чёрным юмором, что приводит к совершенному беспределу в финале. Можно не смотреть на титры. Тарантино не только на экране – он очевиден и в диалогах. Нахальные, шутливые и рисковые образы остры на язык, и это прекрасно. Что ещё добавить, когда видишь опасных героев Клуни и Тарантино, которые невозмутимо удаляются от взрывающегося здания? Крутые парни никогда не оглядываются.
Итак, зрителя знакомят с жестокими братьями Гекко: Сетом (Джордж Клуни) и Ричи (Квентин Тарантино) – дикие, беглые гангстеры. Сюжет начинается с бензоколонки Benny’s World of Liquor, находящейся у пустынной трассы. Бандиты грабят банк, а теперь, имея заложницу в багажнике, второпях прячутся от властей на заправке. Убийственный пролог быстро вырисовывает завязку и характеры персонажей. Родригес не теряет времени на любезности со зрителем: через диалог между офицером и кассиром мы узнаём о действиях злодеев. И, естественно, нам не приходится долго ждать, когда упадет первая капля крови.
Начальные сцены выполнены в типичном тарантиновском стиле: простота, нахальство и безумие и, конечно, разговор. Сцены на бензоколонке и в мотеле больше похоже на всё, что мы привыкли считать резким и ужасающим в таких фильмах, как «Бешеные псы». Дело в намёке, а не в открытом показе жертвы. Фильмы Квентина Тарантино, как правило, обладают яркими беседами и деспотизмом.
Разумеется, Сет и Ричи не похожи на кровных братьев или хотя бы дальних родственников, но реализм не является целью и характерной чертой фильма. В «От заката до рассвета» представляется тонкая полярность двух стилей: изящество Тарантино и причудливость Родригеса. Изощрённые, гневные и языкастые разговоры с щепоткой сарказма оттеняются грубо сделанным, хаотичным экшеном. Если Тарантино показывает зверство как часть реальности, то Родригес делает зверство частью приключенческой, сюрреалистической, абсурдистской фантазии.
Далее герои направляются в Мексику. Сет – хитрый мозг дуэта с пламенной татуировкой на шее. Ричи, напротив, тип стихийный, мерзкий, подлый, которому в ожесточённой перестрелке в прологе насквозь простреливают ладонь. А чуть позже преступники встречают невинных героев – семью Фуллер: Джейкоб Фуллер (Харви Кейтель), его дочь Кейт (Джульетт Льюис) и приёмный сын Скотт (Эрнест Лю). Невинная семья проезжает через пустыню и останавливается в мотеле, где живут братья Гекко. К слову, Харви Кейтель, которого за густой бородой и очками сразу и не узнаешь, играет роль бывшего святого отца. Правда, это ему не поможет. По крайней мере сейчас.
Фуллеров похищают в их же фургоне, и товарищи Гекко продолжают держать путь в Мексику, в конце концов оказываясь в грязном баре для дальнобойщиков и байкеров, который становится основной мизансценой для последующего действа. К тому же, с приездом Сета и Ричи бар становится и прибежищем для убийц, насильников и других хищников и социальных отбросов. А там: проститутки, стриптизёрши, пьянь и разгул. Диковатое заведение заполнено развратными мужланами и голыми девками. Порой забывается предисловие, и зритель помнит только злачное местечко с игривым названием «Весёлые титьки», вывеска которого исполнена в виде наливных женских грудей.
С этого момента криминальный сюжет «От заката до рассвета» принимает крутой поворот, будто страдая от укуса одного из вурдолаков. Фильм превращается в головокружительный, жуткий и мгновениями идиотический кошмар. Правда, нужно признать, что художники по спецэффектам постарались на славу, ибо возбуждённое ликование в «Весёлых титьках» стремительно оборачивается визуальной какафонией: конечности летают во все стороны, кровь брызжет фонтаном налево-направо, потоком льётся слизь, вампиры взрываются, разлетаясь на мелкие куски мяса… Создатели пускаются во все тяжкие, устраивая на площадке тотальную резню и наводняя пол кровищей. Кстати, сделать кровь вампиров зелёной решили потому, что, якобы, так фильм легче перенёс нормы цензуры. Очевидно, что Родригес и Тарантино имели массу удовольствия, делая этот фильм. Бесцеремонный юмор перебивается грубостью и ультранасилием (авторский почерк Тарантино) и напыщенным визуальным рядом кровавого зрелища (авторский почерк Родригеса). И дабы не забыть, скажу сразу, что изъяном киноленты видится циничное шутовство: в одном фрагменте Ричи смотрит на Сета через пулевое отверстие своей раненой руки – сцена забавная, но она сходу притупляет градус существенности и тревоги перед жарким вторым и третьим актами.
Говоря о «Весёлых титьках» будет непозволительно забыть о сногсшибательно страстном танце чарующей мексиканской красотки Сальмы Хайек. Хотя её персонаж появляется лишь в одной сцене, возникновение этой прелестной царицы – эталон волшебного театра соблазна. Жгучий и таинственный образ Сальмы Хайек, обвившийся здоровенной змеёй, кружит бёдрами под латинские гитарные струны рок-группы Tito & Tarantula. Сексуальность сразу видится силой искусительской и угрожающей. Эротично прогуливаясь по столам, полуобнажённая Сальма Хайек предупреждает зрителя о том, что первая женщина (или первая любовь) играет роль и сексуального объекта вожделения, и гибельной химеры (тут будет справедливым задуматься о фрейдистском психоанализе). Атмосфера рассказа накалённая и агрессивная, но больно инфантильная. В действительности сексуальный танец Хайек является поворотным моментом и художественно, и повествовательно. Зритель понятия не имеет, что на экране картина о вампирах, пока потрясающая стриптизёрша с владычествующим характером (танцовщица будто гипнотизирует мужчин и Ричи в частности) не перевоплощается в монстра с клыками. Музыкальная интерлюдия уведомляет публику и неподозревающих гостей о переломном моменте. Дух криминального триллера и драмы отслаивается, а когда герои Тарантино и Клуни попадают в очередную драку с персоналом, извергающаяся из раны Ричи кровь служит сигналом начала охоты на людей.
Роберт Родригес демонстрирует визуальную изобретательноть и задор. Он здесь и режиссёр, и монтажёр. И всё же перебор террора, следующий за привлекательными танцульками Хайек, не очень-то тревожный. Трюкачество и техника (всевозможные зумы и повороты, наклоны, развороты камеры) иногда выглядят страшно невразумительными и нарочными, а развитие сюжета работает по формуле «знаю, потому что так написано в сценарии». Увлекательно, но ощутима фикция, и чем дальше, тем больше фильм скатывается в дурной эксплотейшн (один из персонажей рукой вырывает гнилое, но бъющееся сердце вампира). Каждая картина Родригеса переживает один и тот же недуг: образам не хватает подробностей. Зритель не понимает, кто эти люди, и должен ли он всерьёз о них беспокоиться. Нет нюансов. Вакханалия, кровь и мясо, а зрителю остаётся опираться лишь на личные, интуитивные ощущения. В одночасье в стрип-баре персонажи и их действия стоновятся более мультяшными, происходящее мечется от серьёзного триллера к каламбурной халтуре, от зловещего и эротического к сказочному и чрезмерно преувеличенному. Родригеса легко полюбить и столь же легко возненавидеть.
Ужас становится случайным и глуповатым. Однако особенным это кино делают персонажи, которые осмысляют происходящее вокруг и понимают, что они находятся в воображаемой реальности. Зритель знает, что вампиров не существует – вымышленные герои знают, что вампиров не существует, пока не сталкиваются с ними. На экране показывается нечто невероятное, о чём догадываются сами жертвы обстоятельств. Проявляется когнитивный диссонанс, но персонажи реагируют на демоническую нечисть реальным и правдоподобным образом. Авторы фильма изображают вымышленных людей в мире других вымышленных людей (или полулюдей – монстров).
Понятно, что здесь нет претензии на высокое искусство, но фильм Тарантино и Родригеса оставляет отпечаток в памяти публики и истории кино именно потому, что дьявольски помпезное зрелище страшно буйное и возмутительное. Вампиры нападают на героев/антигероев так же, как авторы нападают на зрителя. Только слепой скажет, что «От заката до рассвета» – блеклое, бессмысленное кино с бесславной судьбой. Это фильм убойный, потому что ночью в придорожном баре-борделе нападают ещё более опасные подонки, чем Сет и Ричи, и да – они нелюди и кровососущие твари. Да так, что главных головорезов можно, но сложно обозвать «тварями». Наконец, изнанка сюжета здесь – о пасторе, который после смерти жены теряет веру в Бога, но чудовищные ужасы заставляют его вновь обрести веру, если не в монотеистическую религию, то уж точно в себя. А кроме того, герои Клуни и Тарантино вместе с другими похотливыми негодяями искупают вину. То есть вампиры – санитары человечества, заставляющие в буквальном смысле кровью искупать вину за свои грехи. Согласитесь, фильм с таким подтекстом видится симпатичнее пустячкового трэша. Квентин Тарантино и Роберт Родригес показывают настоящую нравственную историю, в которой вампиры наказывают вульгарное человечество (преимущественно мужчин) за их неугомонную алчность. Задумка сюжета работает как для пассивного просмотра, так и для критического размышления.
Нужно ли смотреть «От заката до рассвета»? Можно ограничиться одним словом «нужно», развернуться и уйти, потому что это мощная жанровая киношка о выживании в духе картин Сэма Рэйми и Джорджа Ромеро. Сказать, что первая половина лучше второй – глупо. Обе половины обладают весом и заслуживают внимания. Фильм отображает два очень разнородных подхода к жанру эксплотейшн, которые идут в ногу. На мой взгляд, одна половина просто дополняет другую, но столь же благополучно работают раздельно. Создатели сотворили кино-Франкенштейна, киногибрид, умело перемешав хамское шутовство с пушками и страшилками. Они явно понимают законы жанра. Эта картина – прозрачный пример того, как кино может одновременно прельщать совершенно разную публику и так же успешно её оттолкнуть, потому что только одно слово способно обобщить суть работы Родригеса и Тарантино – неожиданное.
В каком-то смысле картина чудовищная, а в другом – прекрасная. А в среднем – за пределами каких-либо условностей. «От заката до рассвета» – архетип кинолент Роберта Родригеса. Хоррор простой, весьма дешёвый, броский и с самобытным юмором. Удачно придумано и исполнено.
