И грянул гром

Самолёт американского лётчика Хэнка Моргана (известный по фильму «Зеркало для героя» Сергей Колтаков) заблудился во времени, и вульгарный янки попадает во времена легендарного короля Артура. Там он встречает описанную Томасом Мэлори компанию героев, быстренько ориентируется на месте, обещает использовать технологии своего мира для строительства всеобщего счастья, а затем предсказуемо портит всё, что можно.

78-летний Виктор Гресь выглядит как красивый Достоевский, и на его счету ровно два полнометражных фильма, один из которых – «Новые приключения янки при дворе короля Артура», а другой тоже почти никто не знает, хотя лента «Чёрная курица, или Подземные жители» 1980 года была титулована на западных кинофестивалях.

Гресь – своего рода советский Терренс Малик, только ещё менее известный широкому зрителю и с ещё меньшим количеством работ. Но это тот случай, когда два произведения стоят больше, чем двадцать. Ибо, по крайней мере, одно из них, вольная фантазия на тему Марка Твена – редкий эксперимент, выходящий далеко за рамки обычного кинематографа. Это сюрреалистическое зрелище, снятое на грани бреда, сна и забытья, рассуждает философскими категориями не как фильм, а как живописное полотно, не распадаясь при этом на отдельные «живые картины», а сохраняя целостность повествования, как рыцарский роман и авангардистский артхаус одновременно. Этот фильм рождён в равной степени творчеством мастеров Северного Возрождения, прерафаэлитов и «Андалузским псом» Луиса Бунюэля, но никому из них не кланяется, существуя в собственной маленькой большой вселенной, уникальный визуально и ритмически, если не тематически и постановочно.

В фильме блистает плеяда советских актёров, включая Альберта Филозова и Евгения Евстигнеева, снимавшихся у Греся в «Чёрной курице». В каждом кадре появляются люди, способные сами по себе сотворить кино, если им не сильно мешать: Александр Кайдановский, Анастасия Вертинская, Евдокия Германова, Владимир Сошальский и в безмолвной крошечной роли удивительная, словно нарисованная Гойей, актриса Мария Капнист, с которой Гресь хотел снимать «Старуху Изергиль», да так и не снял, как и много всего другого.

Альберт Филозов выступает в двойной роли короля Артура и волшебника Мерлина, условно – хорошего и плохого. К этому можно слегка придраться в плане наивного киносимволизма, если очень захотеть, тем более что зловещий образ волшебника Мерлина слегка фонит обертонами мистера Секонда из «Человека с бульвара Капуцинов». Но нетрадиционно мягкий король Артур в исполнении Филозова – это пронзительная анатомия человечности, во всей её безмерной уязвимости. «Он пропадёт в дороге», – говорит, содрогаясь от любви и жалости, маленькая дурнушка Сэнди, и дыхание перехватывает, как будто распинают Христа или кидают камнем в бездомную собаку.

Злая королева Вертинская играет сразу всех ведьм на свете с каким-то почти агрессивным задором, хотя ей из всех стараний для этого достаточно распустить волосы. Александр Кайдановский предстаёт рыцарем Ланселотом, измученным самим собой даже сильнее, чем средневековым нарзаном и терзаниями преступной любви к Гвиневре. В первый и в последний раз после «Сталкера» мы можем увидеть эти огромные прозрачные глаза там, где их всегда и нужно было снимать – в пространстве, вынесенном за пределы обычной реальности.

Но удачи кастинга и высоты актёрского мастерства не так уж много говорят об этом удивительном фильме, ведь говорить о нём – всё равно, что пытаться передать словами чужой медитативный опыт. Сюжетные линии переплетаются между собой, складываясь в причудливый рисунок в калейдоскопе средневековых аллегорий, только для того, чтобы вновь рассыпаться, как обрывки забытых легенд, а затем сойтись воедино в точке взрыва, обозначающей для героя Колтакова моральный горизонт событий, а для всех остальных – уход в такие дали, которые ни одна современность, по счастью, уже не достанет.

Как любой хороший фильм-притча, «Янки» оставляет рассуждения на откуп зрителям, обходясь без дуболомных объяснений: что это было? Всё. Ничего. Мало от первоисточника. Выбирай на вкус, фильм всё равно больше ничего не скажет.

Действительно ли закрутило самолёт Хэнка Моргана в вихре свихнувшегося времени, или всё это лишь приснилось ему – новому Хаму, пришедшему для того, чтобы разрушить красоту, надругаться над сказкой и пожрать страну Фантазию, свернув её единым взрывом в одно пустое Ничто? Понять не получится, но и ответ не важен.

Всё сотрет пыльной бурей, останутся лишь осколки воспоминаний, фрагменты мечты, чёрный плащ, вздымаемый ветром, низкий глухой голос звонящего колокола, вечная любовь и вечная надежда на счастье для всех и каждого. То есть всё то, чего не может быть, но и быть без чего – невозможно, да и незачем.