Первый блокбастер Ghibli

«Небесный замок Лапута» (1986) – второе полнометражное значимое произведение Хаяо Миядзаки. Специально для создания этого фильма Миядзаки вместе со своим напарником – продюсером ещё со времён «Навсикаи из долины ветров» (1984) Исао Такахатой основали Studio Ghibli, которая по сей день радует поклонников анимации качественными работами.

Но тогда, 30 лет назад, студии надо было переплюнуть конкурентов и доказывать свою состоятельность, поэтому стартовать надо было с беспроигрышной картины.

Для первого проекта на новой студии Миядзаки модифицировал свою давнюю задумку. Сначала предполагалось, что героями истории станут два молодых француза, путешествующих с капитаном Немо из романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой». Однако права на эту идею остались у студии Toho. В результате получилась история о том, как мальчик (Пазу) и девочка (Ситу) ищут мифический воздушный замок с помощью волшебного «летучего камня», а злые правительственные агенты и даже армия пытаются им помешать.

Как звучит, так оно и есть, кино – это смесь фэнтези (собако-коровы, лисицы-белки), фантастики (воздушные пираты, летающий остров, созданный при помощи человеческих технологий, пусть и с примесью магии), паропанка (странные летательные аппараты, роботы, ставшие впоследствии одним из символов студии), обычной, вполне реальной бытовухой (нелёгкая жизнь шахтёров, армия, правительственные агенты).

Этот коктейль и есть особая миядзаковская реальность. Несмотря на всю какофонию образов, идей, персонажей и смыслов, мелодия выходит вполне стройная, рассказывающая о человеческих отношениях и раскрывающая если не смысл жизни, то хотя бы её причину.

Хаяо Миядзаки обошёл коллег по цеху, создав особое семейное кино, где и взрослый, и ребёнок найдут чему порадоваться. Кино Миядзаки – многоуровневая и многослойная структура. Здесь есть «картинка» про детей для детей – с удивительными вертолётами, сказочными животными и намёками на любовь-морковь. И есть история для взрослых – потренировать душу и совсем чуть-чуть мозги.

Главная идея проста как яблоко и стара как мир – чтобы жить, нужны корни. Человек не может создать рай, он уже создан до него. Технологии хороши, когда они не спорят с природой, не пытаются её превзойти. Вот робот с птичками на голове и чудными зверятами на плечах – символ гармонии и порядка, а все остальные, желающие править миром, которым в принципе править нельзя, неизбежно терпят фиаско. Идея единения человека и природы – одна из ключевых в японской культуре. Кикаку писал:

Камнем бросьте в меня.
Ветку цветущий вишни я сейчас обломил.

Тот, кто не понимает ценности природы, не слышит её и думает, что не нуждается в ней, будет закидан камнями, подобно главному антигерою, который рвал корни дерева, поддерживающего остров. Здесь ещё возможна аллюзия с Древом жизни, познания, где главное знание – о самом древе, его ценности. Режиссёр не раз обращается к библейским сюжетам (гибель Содома и Гоморры от небесного огня, покаравшего грешников; история Давида и Голиафа о том, что ни сила, ни оружие не гарантируют победы), но он также обращается и к фольклору (имя «Сита» и несколько легенд восходят к индийскому фольклору), и к литературе (Джонатан Свифт, Жюль Верн). Но всё это мимоходом и «для красоты», да и мораль здесь скорее не самоцель.

«Небесный замок Лапута» – цельная картина, во многом опередившая своё время по накалу страстей, масштабу, эпичности повествования. Она крайне хороша. Может, чуть менее трогательна, чем поздние творения режиссёра, может, не такая красочная в смысле цвета картинки, может, немного густо замешана и суетлива, однако в меру поучительна, но совсем не назидательна, увлекательна и захватывающа.

Если говорить о кино Миядзаки как об анимационном фильме, то нам есть, с чем сравнивать (Юрий Норштейн, Леонид Шварцман, Иван Аксенчук и так далее), слишком глубоки и широки наши традиции для того, чтобы достаточно однотипную японскую анимацию считать шедевром. Кино Миядзаки обаятельно и привлекательно, но он больше сказочник-визуалист, нежели художник. Правда, это ничуть не умаляет его заслуг как режиссёра анимационного кино, он – гений создания собственных, особенных, прекрасных, порой грустных, но честных миров, а «Небесный замок Лапута» стал одной из первых побед мастера, открывшей ему дорогу на экраны всего мира и в наши сердца.