Оценивая вклад великого Альфреда Хичкока в кинематограф, невозможно поверить, что его старания на режиссёрском поприще ни разу не были удостоены премии Американской Киноакадемии «Оскар», а фильмы, поставленные им и вошедшие в золотой фонд всемирного кинематографа, удостоились чести быть лучшими лишь однажды – в 1940 году. Это был голливудский дебют британского режиссёра – экранизация романа Дафны Дю Морье «Ребекка».
К концу 30-х годов ХХ века производство фильмов в Великобритании застопорилось, и Альфред Хичкок перебрался в Голливуд, где начал сотрудничество с легендарным продюсером Дэвидом О. Селзником. Это был мощный старт для Хичкока, но он откровенно недолюбливал американских продюсеров, вечно жаждущих взять процесс кинопроизводства под свой контроль.
Изначально Селзник планировал назначить Хичкока режиссёром «Титаника», рассматривая «Ребекку» лишь как запасной вариант. Хичкок же, хоть и считал «Ребекку» дамской литературой, был сильно заинтересован в экранизации этой книги. Агент Дафны Дю Морье запросил за права непомерную для Хичкока цену – 50 тысяч долларов. Зная о сильной заинтересованности британца, Селзник выкупил права и доверил ему постановку, однако решил контролировать съёмочный процесс, что, конечно же, не могло не привести к всевозможным трениям.
Известно, что любое литературное произведение, взятое Хичкоком за основу, всегда выступало всего лишь в качестве базы для построения его собственных идей и приёмов, что произошло и с «Ребеккой» (сама Дю Морье говорила, что ненавидела Хичкока за то, что он сотворил с «Таверной “Ямайка”, а от её «Птиц», как известно, осталось лишь название и главная идея). В оригинале этот роман был стопроцентной мелодрамой о юной и наивной Золушке, оказавшейся во дворце прекрасного принца, фамильном замке Мандерли, над которым довлеют мрачные призраки прошлого в виде воспоминаний о любимой жене, роковой красавице Ребекке. Хичкок же превратил этот сюжет в мрачную готическую историю со скелетами в шкафах, эффектную, масштабную и с великолепными актёрами в главных ролях, что способствовало исключительно напряжённым отношениям с главным куратором съёмок.
Селзник был озабочен коммерческим успехом картины, а потому боялся, что большинство изменений, внесённых Хичкоком в историю, отпугнут и разочаруют поклонников книги, которые должны были стать основной аудиторией. Из-за этого он требовал точного следования оригиналу – неудивительно, что первый сценарий был забракован Селзником моментально. «Как ни неприятна и неблагодарна задача, я должен вам, к сожалению, сообщить, что невыразимо скандальной нахожу киноадаптацию «Ребекки». Сценарий, по моему мнению, всего-навсего искажённый и выхолощенный вариант хорошо известного бестселлера, вариант, в который вместо очаровательно захватывающих сцен Дафны Дю Марье авторы контрабандно ввели банальные вставки. Мы купили «Ребекку», и мы намерены сделать «Ребекку», а не искажённую и вульгаризированную версию оказавшегося успешным произведения», – писал он Хичкоку.
Помимо этого, сценарий контролировался цензурой, строго соблюдавшей царивший в те времена кодекс Хейза, который очень жёстко регламентировал, что можно допускать на экран, а что нет. Главной из подобных проблем был завуалированный лесбийский акцент, скрытый в отношениях Ребекки и её служанки, миссис Денверс, очевидно питавшей тёплые чувства к хозяйке, ставшей после смерти настоящим объектом поклонения. Но благодаря искусной игре со смыслами, нюансами и прочими погруженными вглубь сюжета деталями, картина прошла полную проверку без единого нарекания.
Кастинг на главные роли превратился в парад звёздных проб. На главную мужскую роль рассматривались кандидатуры Мелвина Дагласа, Лесли Хауарда и Уильяма Пауэлла. Почти утвердили Рональда Колмана, но он отказался играть «убийцу», и роль Максима Де Уинтера ушла к Лоренсу Оливье. Пробы на роль безымянной «второй миссис Де Уинтер» проходили Маргарет Саллаван, Энн Бакстер, Лоретта Янг и Морин О’Хара; Лоренс Оливье, переживавший в то время бурный роман с Вивьен Ли, активно пытался продвинуть кандидатуру любимой, но её пробы не понравились Селзнику, да и яркая, породистая красота актрисы никак не вязалась с обликом наивной и робкой серой мышки. В итоге обратили внимание на 22-летнюю Джоан Фонтейн, роль которой досталась после того, как от неё отказалась сестра актрисы Оливия Де Хэвилленд.
Отношения сестёр всегда были сложными из-за карьерных вопросов, поэтому Оливия моментально отказалась от роли, на которую претендовала Джоан. В итоге Оливье всячески старался показать своё недовольство Фонтейн, и относился к ней весьма враждебно. Это заметил Хичкок и попросил всю съёмочную группу относиться к актрисе так же, дабы поддерживать в ней состояние дискомфорта и невроза ради максимального погружения в образ, хотя бедняжка и так уже «довольствовалась» всем этим в избытке.
Съёмки продвигались медленно – камеры на проекте заработали 8 сентября, а чуть ранее, 3-го числа, Англия объявила войну Германии. Многие актёры беспокоились за судьбу родственников, оставшихся на родине, и в итоге съёмочный процесс шёл со скрипом, что привело к перерасходу бюджета. Возникли трудности и с поиском локаций – ни одна из фотографий существующих особняков не понравилась Селзнику, так что роль Мандерли на общих планах сыграл искусно созданный огромный макет, а всего на студии было построено порядка 25 интерьеров.
Оказался оригинальным Хичкок и в манере съёмки – он использовал так называемый «экономный» способ, когда камеры снимают под определённым углом, что исключало возможность иного, отличного от авторского замысла, монтажа. Тем не менее, споры с Селзником не заканчивались вплоть до финала: продюсер настаивал на том, чтобы букву «Р» изображал дым пожара, а Хичкок настаивал на изображении литеры на горящей подушке.
Не оглядываясь на закулисные трудности и творческие разногласия, кино получилось великолепным. «Ребекка» является стопроцентным примером уникального хичкоковского стиля, который создавал на экране множество приёмов, цепляющих и намертво удерживающих внимание, когда напряжение вызывают даже, казалось бы, совершенно простые моменты. Вроде сцены в начале картины, когда героиня Джоан Фонтейн ожидает звонка от Максима, находясь под пристальным вниманием миссис Ван Хоппер.
В отличие от большинства современных триллеров, ориентирующихся на жёсткость повествования и выпуклость деталей, предсказуемые ходы и законы жанра, режиссура Хичкока сравнима с тонким изящным кружевом, создавая саспенс и тревожное чувство минимальными средствами. Не демонстрируя никаких объективных предметов угрозы, он заставляет ощущать тревогу и беспокойство за судьбу героини Джоан Фонтейн, и важнейшее участие в этом принимает великолепная Джудит Андерсон, блистательно сыгравшая демоническую миссис Денверс, преданную служанку покойной Ребекки. В её образе продумано всё – напряжённость взгляда, минимум эмоциональных средств, изящный чёрный наряд и завораживающая, плывущая походка (созданная Хичкоком для того, чтобы показать миссис Денверс исключительно с точки зрения миссис Де Уинтер) – всем этим актриса сыграла одну из основных ролей в создании уникальной атмосферы хичкоковской «Ребекки».
Но главную мистическую окраску и тревожную атмосферу создала сама Ребекка, при этом ни разу не появившись на экране. Режиссёр не прибегал к флэшбэкам, не показал ни единого портрета леди Де Уинтер – её образ остаётся за кадром и построен очень тонкими изобразительными средствами, создающими ощущение, что её дух жив и следит за происходящим. В каждом предмете интерьера, её личных вещах, в разговорах и воспоминаниях персонажей о ней ощущается её незримое присутствие. Кажется, что Ребекка до сих пор находится среди живых – более того, после смерти она словно стала ещё сильнее.
В данной картине Хичкок полагается на активное участие зрителя, принуждает его использовать силу воображения для додумывания сцен. Подобное можно наблюдать в эпизоде в лодочном домике, когда Максим вспоминает свою последнюю встречу с Ребеккой. Камера плавно скользит по помещению, следуя за его рассказом, и вот мы уже видим, где стояли персонажи в момент разговора, что происходит между ними, – мы словно становимся их тайными свидетелями. (Оператор картины Джордж Барнс был удостоен «Оскара» более чем заслуженно.)
Несмотря на многочисленные сложности, скандалы и споры при производстве, «Ребекку» ждал оглушительный успех. Только в США её посмотрели 25 миллионов зрителей. Фанатам книги и критикам экранизация понравилась, а Джоан Фонтейн проснулась настоящей звездой, и уже следующая её совместная работа с Хичкоком – «Подозрение» – принесёт ей желанный «Оскар».
А вот сама Киноакадемия совершила непростительную ошибку, не вручив премию Альфреду Хичкоку за режиссуру, и продолжив игнорировать его достижения в дальнейшем. А ведь благодаря этому легендарному британцу Голливуд обзавёлся множеством великолепных фильмов, основные приёмы в которых базировались исключительно на его новаторских и уникальных методиках.
