Он – длинноволосый работник парковки, который больше всего ценит в людях простоту и открытость. Она – сногсшибательная блондинка, которая работает в музее и причисляет себя к элите. Их встреча – это встреча двух противоположностей, которые – как известно – склонны притягиваться друг к другу. Различие главных героев наглядно демонстрирует даже плакат: Минни и Московитц олицетворяют собой два противоположных мира. Однако их непохожесть нисколько не романтизируется. Наоборот, Джон Кассаветис создаёт максимально реалистичное и близкое к жизни человека кино.
Многим работам режиссера свойственна некая «истеричность», которая для современного зрителя может выглядеть слегка отталкивающей. Но в фильмах Джона Кассаветиса подобный «надрыв», прежде всего, – результат его работы с актёрами. С одной стороны, это может быть связано с тем, что сам Кассаветис одно время был актёром. Более того, актрисой была и его жена – Джина Роулендс – которую он снял в пятнадцати своих картинах (в «Минни и Московитце» в том числе).
С другой – ключевую роль актёра Кассаветис обуславливал и с позиции аудитории. В одном из интервью он отмечает, что простому зрителю «нет дела до того, что киношник назвал бы выдающимся кадром; они смотрят на людей». Именно поэтому, по мнению Кассаветиса, режиссёрам «пора понять, что самое главное в кино – хороший актёр».
Джон Кассаветис часто говорил о «фильмах-стенограммах», которые «уплотняют и упрощают», представляя жизнь в «дистиллированном виде». В то время как кино – наоборот – должно «отвадить» зрителя от готовых истин. «Приступая к съёмкам, я не говорю: “Мы будем снимать такой-то фильм”», – отмечал Джон Кассаветис. Перед съёмками каждого фильма он долго размышлял о его цели, о правдоподобности ситуации и поведения героев.
Во многом Джон Кассаветис отдавал экранные воплощения своих персонажей «на откуп» самим актёрам. Безусловно, у него был сценарий – однако важно было не то, что произносят герои, а то, как они это произносят. В одном из интервью режиссёр так сказал о работе с актёрами: «Ты видишь кучу незнакомых людей на съёмочной площадке, залитой светом. Вопрос в том, в какой момент ты должен сказать им, что должно произойти дальше. Мой метод в том, чтобы не говорить им этого никогда и сделать всё максимально непонятным, чтобы актёры ясно осознавали, что они предоставлены самим себе и что я ничего не буду им подсказывать».
Именно поэтому он разрешал исполнителям интерпретировать его сценарий, как они считали нужным и более органичным их персонажам. Режиссёр лишь следил за тем, чтобы в своих интерпретациях они оставались максимально последовательными.
В фокусе внимания Джона Кассаветиса – современная ему эпоха, которая «смогла обеспечить материальное благополучие большинства, но оказалась не в силах решить простые человеческие проблемы». Режиссёр однажды признался, что если бы он снял фильм вроде «Возвращения джедая», то потерял бы сознание и умер от стыда. Именно настоящая жизнь, реальность интересовали его – и поэтому он всегда восхищался итальянскими неореалистами, которые «не боялись настоящей жизни, смотрели ей прямо в лицо» и «стремились показать, каковы люди на самом деле».
По сути, такая категория как «на самом деле» играет одну из важных ролей в фильме «Минни и Московитц». В самом начале Минни Мур (в исполнении Роулендс) после похода в кинотеатр жалуется своей подруге: «Я никогда не встречала Кларка Гейбла или Хамфри Богарта! Фильмы обманывают нас, и мы этому верим!»
Несмотря на это, Минни глубоко в душе всё-таки хочет, чтобы всё было «как в кино». Возможно, и большие тёмные очки, за которыми она даже ночью скрывает глаза, заимствованы у Холли Голайтли из фильма «Завтрак у Тиффани». Только вместо круассана – хот-дог и молочный коктейль в публичной закусочной, а вместо обаятельного писателя – настойчивый парковщик с комичными усами в стиле Отто фон Бисмарка.
К слову, именно эта комичная настойчивость и есть основное качество Симура Московитца (в исполнении Симура Кэссела). Его герой ураганом врывается в жизнь Минни, рискуя сбить её с ног. И в какой-то момент создаётся ощущение, что этот наглый, шумный и настойчивый Московитц – то, что нужно чрезмерно экзальтированной и утончённой Минни. Он для неё как хорошая встряска, как доза некой необузданной энергии. Даже процесс его ухаживания больше напоминает принуждение: он норовит заключить Минни в объятия, а она – вырваться из его цепких лап.
Конечно, нельзя сводить заслуги Кассаветиса-режиссёра к одной лишь работе с актёрами. Стилистика его картин тоже весьма любопытна: в первую очередь тем, что порой напоминает документальную. Особенно заметным это становится в сценах диалогов. Более того, сама речь часто бывает «основана на реальных событиях»: некоторые «фразочки» и обороты режиссёр заимствует прямо из собственной жизни. «Джина всем жалуется, что со мной трудно жить, так как я записываю каждое её слово, – признался режиссёр в одном из интервью. – Я наблюдаю за Джиной дома и записываю на магнитофон всё, что слышу. Я записываю разговоры и потом в искажённом виде использую их в сценарии в совершенно других ситуациях. Каждое слово, произнесённое в обычной жизни, так или иначе попадает в мои фильмы».
К финалу фильма Джон Кассаветис от cinema verite переходит к стилистике, близкой home video. Зритель как будто смотрит VHS-кассету, на которой запечатлён семейный праздник Минни и Московитца, снятый кем-то из родственников на ручную камеру.
Само сочетания слов – Минни и Московитц – могло бы стать нарицательным: как Бонни и Клайд, или Ромео и Джульетта – и описывать, например, отношения двух полностью противоположных людей. Сам режиссёр называл свой фильм «сказкой, посвящённой тем, кто не вышел замуж за человека, за которого должен был». Но разве хоть кто-то из нас знает, как всё должно быть «на самом деле»?
