Взвод морских пехотинцев проходит обучение под руководством комендор-сержанта Хартмана. Очень скоро вчерашним юнцам предстоит отправиться в настоящее пекло Вьетнамской войны, чтобы на собственных шкурах ощутить – трудности учебного периода были игрой в песочнице в сравнении с ужасами и лишениями, которые им предстоит испытать на юго-востоке Азии.
Фильм-экранизация произведения ветерана морской пехоты США Густава Хэсфорда «Старики» (более правильный перевод романа – «Кратко живущие») к настоящему моменту превратился в кинематографическую икону, замечательный пример аутентичного взрослого военного кино. Творению Стэнли Кубрика респектуют коллеги, с него берут пример, его часто цитируют. Наравне со «Взводом» Оливера Стоуна «Цельнометаллическая оболочка» считается критиками лучшей картиной на тему Вьетнамской войны.
Весной 1980 года Стэнли Кубрик – один из самых важных кинорежиссёров второй половины XX века – обратился к известному американскому военному корреспонденту и писателю Майклу Герру (книга «Репортажи», 1977), чтобы вместе с ним разработать сценарий ленты о Холокосте. Однако очень скоро дело зашло в тупик, и, когда режиссёру в руки случайно попала книга Хэсфорда, новой темой своей будущей картины Кубрик выбрал войну во Вьетнаме. В 1985 году кинематографист связался с писателем, рассказав тому о своих планах по экранизации «Стариков». По словам англо-американца, он хотел снять антивоенный фильм, изобличающий ужасы войны. Задумка понравилась ветерану, и он дал добро.
Когда начался кастинг, автор «Космической одиссеи» и «Заводного апельсина» получил более 3000 актёрских заявок – настолько высок был интерес к его новой постановке. Но лишь 800 из них добрались до адресата. Планировалось, что на роль рядового Шутника будет утверждён Энтони Майкл Холл («Эдвард руки-ножницы», сериал «C.S.I.: Майами»). Но тяжёлые восьмимесячные переговоры актёра и постановщика окончились фиаско, и тогда создатели обратились к кандидатуре Брюса Уиллиса. График будущей звезды «Крепкого орешка» был расписан поминутно, так что и здесь сторонам не удалось договориться. В итоге в ленте оказался Мэттью Модайн («Каждое воскресенье») – молодой актёр, отметившийся за три года до этого в «Птахе» Алана Паркера. На роль рядового Кучи был приглашён Винсент Д’Онофрио («Люди в чёрном», сериал «Сорвиголова»), по протекции которого и попал в картину Модайн, а в рядового Зверюгу перевоплотился Адам Болдуин (сериалы «Секретные материалы», «Светлячок»).
Инструктор по боевой подготовке Р. Ли Эрми («Семь», сериал «Доктор Хаус») был привлечён на проект в качестве консультанта, но его экспрессия сразила Кубрика (хотя при первом просмотре мэтр счёл его «недостаточно злобным» для этой роли), и мужчине была доверена второстепенная, но важная роль сержанта Хартмана. Работа Эрли впечатлила критиков – за «Цельнометаллическую оболочку» актёр был номинирован на «Золотой глобус» в категории «Лучшая мужская роль второго плана». Награда прошла мимо актёра (на самом деле до фильма Кубрика за спиной у Эрли было участие в трёх полнометражных фильмах, а также в сериале «Полиция Майами: Отдел нравов»), но стала катализатором дальнейшей стремительной карьеры бывшего военного. Известно, что Эрли принадлежит примерно 50% его гневных монологов из фильма. А чтобы лучше войти в образ, в ходе репетиционных сцен актёр просил своего помощника бросать в него теннисные мячи и апельсины.
Съёмки фильма прошли в Англии. Кубрик и его команда посетили графства Кембриджшир, Норфолк, район Лондона Ньюхэм, а также Айл-оф-Догс в Ист-Энде. Для большей правдоподобности во многих сценах использовались реальное оружие и военная техника. Так в ленте «сыграли» свои роли вертолёты Westland Wessex, танки М41, пулемёты М60, гранатомёты М79. Актёрам пришлось пройти испытания, максимально приближённые к обучению настоящих кадетов того времени, а Р. Ли Эрми во время работы над картиной угодил в автомобильную аварию и провёл четыре с половиной месяца в реабилитационном центре.
«Цельнометаллическая оболочка» не только одна из лучших работ на свою тему, но и была оценена критиками как оригинальное и не на что не похожее произведение, изобличающее ужасы войны и демонстрирующее животное естество человека. Остроумные диалоги, в которых отлично виден авторский почерк (к сценарию приложил руку и сам Кубрик), замечательные актёрские работы, иронический оттенок, с которым ведёт свой рассказ постановщик, поэтизирование смерти и метафоричность истории, заметная невооружённым глазом – основные достоинства ленты. Режиссёр наглядно показывает, что любая война, любой акт агрессии – не только противоборство за ресурсы, не только следование слепым интересам геополитики, но и способ самоутверждения. Превосходный тому пример – аналогии, которые проводит Кубрик, сравнивая поступки персонажа Ли Эрми в учебном лагере и американских вояк во Вьетнаме. И тот, и другие позволяют себе слишком многое, они переступают невидимую черту, отделяющую правых от виноватых, сильного от слабого, и, незаметно для самих себя, превращаются из охотников в жертвы.
В попытках повлиять на своих подопечных Хартман прибегает к суровым методам. С одной стороны, таким образом комендор-сержант поддерживает порядок в тренировочном лагере и подготавливает молодых людей к неизбежным лишениям во Вьетнаме, но, с другой, так бравый военачальник утверждает своё влияние и поднимает собственную самооценку. Тем же самым занимаются американские пехотинцы в тылу врага – они не только убивают, чтобы выжить, но и бьют по цели тогда, когда того не требуют обстоятельства; их глаза застилает кровавая пелена, изо рта идёт пена, а всё людское вмиг пропадает, уступая место животному. Но не все готовы подчиниться первобытным инстинктам. Есть среди героев и те, кто способен сохранить человеческое лицо в самых, казалось бы, немыслимых ситуациях. Один из таких персонажей – герой Модайна.
Противопоставляя унижения в учебном лагере со зверствами, происходящими на войне, Кубрик добивается поистине уникального результата. Герои, в начале фильма романтизирующие войну, к финалу осознают её бессмысленность и беспощадность. Когда постоянные оскорбления кадетов Хартмана приводят к самоубийству одного из героев, кажется, что ничего хуже быть уже не может. По существу, так и есть – всё, что следует далее, внешне пугает больше, но на самом деле – лишь следствие людской сущности. Кубрик говорит, что кровожадность у нас в крови, а войны разжигают не столько сильные мира сего, сколько мы сами. Когда холодное солнце осторожно выглядывает из-за горизонта, а по сырой земле расстилается утренний туман, нас обволакивает звенящая тишина. В этот момент мы забываем самих себя, берёмся за винтовки и, чеканя шаг, идём на войну.
Сложная для восприятия мораль постановки усиливается, когда в финале Шутнику предстоит сделать непростой выбор и окончательно перестать быть тем наивным молодым человеком, который прибыл в учебный лагерь морских пехотинцев США в начале повествования. Герой прошёл сложный путь, окончившийся его нравственной смертью – теперь он счастлив, что просто остался жив. Но война стала катализатором перемен не для всех. Или, вернее сказать, на разных людей она повлияла по-разному. Кто-то, в силу тех или иных причин, понял всё по-своему, исказил суть и сделал отличные от Шутника выводы. Постановщик сохраняет беспристрастность почти до самого финала истории, когда главный герой, отвергает принципы талиона и на личном примере показывает, что человеком можно оставаться даже в самых сложных ситуациях. Потому показательна заключающая ленту сцена, когда, герои шагают по изувеченной вьетнамской земле и напевают песню из клуба Микки Мауса – это как нельзя лучше характеризует детерминистический подход Кубрика. А вот кому из героев повезло больше – переродившемуся Джеймсу «Шутнику» Дэвису или некоторым из его боевых товарищей – большой вопрос.
