Слияние и поглощение, слабоумие и отвага
2010-й год, Миннесота. Лысеющий, обрюзгший инспектор по УДО Рэй Стасси заявляется на семейное торжество в дом брата-близнеца, успешного бизнесмена Эммита (единый в двух лицах Юэн МакГрегор), чтобы по традиции одолжить денег. Тем более и повод есть: Рэй намерен обернуть служебный роман с осуждённой аферисткой Никки Суэнго (Мэри Элизабет Уинстед) в полноценный брак. Однако Эммит в этот раз помогать брату не настроен. Отказ провоцирует волну взаимной неприязни между братьями, быстро перерастающую в открытую вражду.
Параллельно на голову Эммита сваливается ещё одна напасть: год назад он одолжил деньги не у тех людей – и вот уже по его душу прибывает неприятный человек с гнилыми зубами по имени В. М. Варга (Дэвид Тьюлис), имеющий вполне определённые виды на корпорацию Стасси. Рэй тем временем разрабатывает план ограбления дома Эммита, но далее, разумеется, всё пойдёт не по плану, а глупые ошибки и нелепые случайности сольются в один огромный клубок, грозящий безжалостно расплющить всех участников событий.
Так начинается третья глава кроваво-абсурдной летописи суровых будней миннесотских идиотов. Обласканные критиками и зрителями, снискавшие уйму номинаций и наград, первые два сезона возвели «Фарго» в статус одного из лучших драматических сериалов на современном телевидении. Так что третий заход автоматически отправлял проект в число наиболее ожидаемых премьер весенне-летнего телеэфира. Он же, впрочем, рискует остаться в памяти и как самый неоднозначный из трёх сезонов.
Слишком уж разными по стилю, динамике и качеству получились отдельные серии. Третий эпизод, едва ли не целиком представляющий собой флэшбэк из прошлого второстепенного персонажа, по сути, ничего не добавляет основному сюжету и мог бы быть вырезан без ущерба для истории. Примерно такой же смысловой нагрузкой обладает и пролог. Действию первой половины сезона не хватает привычного для «Фарго» напряжения, саспенса, который ранее авторам удавалось так умело нагнетать. И дело даже не в отсутствии кровавой бойни – шоураннер Ной Холи, разумеется, предпочитает играть куда тоньше. Сериалу на этом отрезке недостаёт свежести, ясности мысли, ощущения, что вот сейчас наконец что-то начнётся…
Первые два сезона несли в себе определённые посылы и служили эдаким портретом эпохи: тема семьи как основная, плюс экономический кризис, паранойя, Рейган, бандиты меняют улицы на офисы, а дробовики – на строгие костюмы и пачку бухгалтерских счетов. Третий сезон местами сочетает совсем уж простые метафоры (налоговый инспектор по фамилии Доллард – не бог весть какая аллегория) с калинкой-малинкой, казаками и рассуждениями о Путине. «Клюквы», впрочем, не настолько много, чтобы она всерьёз напрягала.
Зато шоу, к счастью, не испытывает проблем с харизматичными персонажами. Дэвид Тьюлис золотыми буквами вписывает своё имя в перечень лучших телевизионных злодеев всех времён. Его страдающий зубной болью и булимией Варга – словно сам по себе большая живая болячка, паразитирующая на здоровых организмах и высасывающая из них всё полезное. Подобно тому, как бесконтрольно он поглощает пищу за обеденным столом, действует и его преступная схема по выводу денег из захватываемых корпораций. Поглощение в разных видах вообще является важнейшей метафорой третьего сезона: ему подвергается не только бизнес Эммита Стасси, но даже и полицейский участок главной героини – Глории Бёргл.
Юэн МакГрегор выдал сильнейшую работу (точнее, сразу две) в своей и без того богатой актёрской карьере. Братья Стасси хоть и очень разные, но оба не слишком сообразительные, не слишком приятные и вряд ли способны вызвать симпатию. Что у них общего (помимо, разумеется, двухцентовой марки, по сути и ставшей катализатором всей этой бессмысленной бойни), так это наивность – а в мире «Фарго» это качество, как правило, наказуемо…
Мэри Элизабет Уинстед же столь хороша, что умудряется украсть любую сцену даже у двух вышеназванных лицедеев. Трансформация её Никки Суэнго из картёжницы-мошенницы в эдакую Никиту, безусловно, одна из находок третьего сезона. Трансформируется, что важно, и мотивация героини, которая, вместо погони за деньгами, начинает жаждать правосудия, демонстрируя при этом поразительную, почти противоестественную живучесть.
Офицеру Бёргл (Кэрри Кун), возможно, немного не хватает объёмности, присущей её предшественникам-полицейским, но по крайней мере эта героиня – одна из немногих, вызывающих сочувствие и сопереживание. Кажется, она единственная в этом паноптикуме, кто осознаёт дикость и бессмысленность разворачивающейся череды смертей – и вместе с тем удивительным образом сомневается в собственной реальности. Роскошный образ создал и Майкл Стулбарг – и тем обиднее, как сценаристы, пойдя по простейшему пути, бездарно обошлись с его персонажем задолго до кульминации.
К технической части также не придраться. Операторская работа на высоте – чего стоит одна только сцена с полётом кондиционера. Общая атмосфера вновь не подкачала – великолепные пейзажи заснеженной Миннесоты позволяют сохранять дух «Фарго» от начала и до конца. Способствуют этому и многочисленные отсылки к творчеству братьев Коэнов: третий сезон подобно предыдущим – практически готовая ревизия самых разнообразных коэновских лент.
Ко второй половине сезона действие наконец более-менее раскачивается. Неожиданно возникает глухонемой киллер аж из первого сезона (связующей ниточкой также выступает закадровый голос Билли Боба Торнтона, в паре эпизодов комментирующий события за кадром). Начало восьмой серии и вовсе настраивает на оптимистический лад: одному из персонажей натурально отрывают голову, после чего следует замечательная сцена в боулинге. Однако далее авторы зачем-то используют дешёвый мелодраматический приём, отправляя одного из героев в глубокую кому. Но даже там, где сценарий даёт слабину, остаются, к счастью, фирменные диалоги, сдобренные щепоткой традиционного чёрного юмора. Это не просто цитатник Коэнов – сериал и сам можно легко растащить на афоризмы. Так, сцена допроса Эммита, превращающаяся, по сути, в его исповедь – одна из сильнейших в сезоне.
К финалу трупы множатся, маховик насилия раскручивается всё сильнее. Более отчётливо прописывается и криминальная схема Варги, раскрыть которую удаётся во многом благодаря случайности (впрочем, о роли случая и о том, насколько случайности (не-)случайны во вселенной «Фарго» при желании можно было бы написать диссертацию). Хищный (порой с гнилыми зубами – в буквальном смысле) оскал капитализма; обречённость, сквозящая во взгляде Эммита Стасси, отчаянно ищущего искупления и, как ни странно, любовь – ключевые элементы финала этой истории. Финала, который Ной Холи сотоварищи предпочли увенчать не точкой, а многоточием.
Третий сезон получился, пожалуй, самым странным и незавершённым из всех. Вместе с тем он больше располагает к дискуссии. Вполне возможно, что на это авторы и рассчитывали – как и всякое хорошее произведение, иронический криминальный альманах о нелёгкой жизни провинциалов из Миннесоты и заезжих злодеев требует не пассивного наблюдения, а вовлечённости и работы мысли. В заключительной сцене обращает на себя внимание обезоруживающий оптимизм насчёт своего будущего двух доживших до этого момента персонажей. И пусть дальнейшие события каждый волен додумать сам, пусть поводы для оптимизма у героев противоположные, завершить сезон на такой ноте было, пожалуй, правильным решением. Ведь в мире, который, как известно, порой ведёт себя необъяснимо, подобная оптимистичность – уже немало.
