Совсем недавно мы лицезрели перезагрузку хоррор-франшизы «Изгоняющий дьявола» от Дэвида Гордона Грина, которая провалилась в прокате и удостоилась крайне низких оценок от критиков. Глядя на эту унылую и вымученную безделицу, лишний раз понимаешь, насколько ёмким, эффектным и сильным был оригинальный фильм Уильяма Фридкина, после которого почти никто не cмог сказать нового слова в кино на тему одержимости. Особенно это удивительно, учитывая 50-летний возраст «Изгоняющего дьявола» – именно столько исполнилось фильму в 2023 году.
Кто знает, появился бы этот фильм на свет, если б писатель Уильям Питер Блэтти, будучи студентом, не услышал о событиях 1940-х годов, известных как изгнание дьявола из Роланда Доу. 20 августа 1949 года в газете Washington Post опубликовали статью о паре иезуитских священников, которые провели успешный сеанс экзорцизма над 14-летним мальчиком из городка Маунт Райнер в штате Мэриленд.
По рассказам Блэтти, мальчика ещё в мае 1949-го отправили на обследование в Университет Джорджтауна, где учился будущий писатель. По одной из версий, созданию романа поспособствовал его выигрыш 10 тысяч долларов на шоу Граучо Маркса. Тогда на вопрос ведущего, что именно молодой человек собирается делать с деньгами, Блэтти ответил, что планирует бросить работу и посвятить свободное время написанию романа. Этот процесс якобы затянулся настолько, что писатель даже был вынужден существовать на пособие по безработице.
В другом интервью Блэтти говорил иначе: 10 тысяч ему выдали авансом в издательстве Bantam Books, поскольку ранее он познакомился с редактором на вечеринке и представил ему план будущей книги. Также писатель рассказывал, что его сильно вдохновил фильм Романа Полански «Ребёнок Розмари». Больше всего ему понравилось, как искусно режиссёр держал публику в неведении, не допуская однозначных трактовок и сохраняя интригу. Однако Блэтти не удовлетворил финал, который он счёл несерьёзным. Ему хотелось ярче акцентировать мотивы духовной борьбы Добра со Злом, описать демонические проделки наиболее отталкивающими для читателя способами.
Так появилась на свет пугающая история о преподобном Ланкастере Меррине и отце Дэмиене Каррасе, которые отдали все силы ради спасения одержимой демоном девочки Риган, единственной дочери популярной киноактрисы Крис Макнил.
Поначалу книгу раскупали неохотно. Поговаривали, что массовую публику отпугивал незнакомый ей католический термин «экзорцист». Всё изменилось после появления писателя в телевизионном шоу Дика Каветта, где шла дискуссия на тему, существует ли дьявол. Блэтти подробно разъяснил аудитории, что означает это таинственное слово, и некоторое время спустя книга уже возглавляла список бестселлеров в New York Times.
К началу 1970-х годов в резюме Блэтти значились сценарные работы к некоторым комедиям Блейка Эдвардса вроде «Выстрела в темноте» и «Что ты делал на войне, папа?». Когда права на экранизацию его книги приобрела студия Warner Bros., он вызвался лично адаптировать текст книги для большого экрана и заодно занял должность продюсера.
Бэтти сохранил в киносценарии основные события романа, но при этом существенно сузил фокус истории, сосредоточившись исключительно на изучении одержимости и битве священников с демоном внутри девочки. И всё бы было хорошо, вот только мало кто из известных режиссёров горел желанием поставить хоррор, сюжет которого вертится вокруг ребенка, в чьё тело вселился злой дух и заставлял вытворять жуткие вещи.
Один за другим предложение отклоняли Стэнли Кубрик, Артур Пенн и Майк Николс. Следующим выбором студии стала кандидатура Марка Райделла («На Золотом пруду»), но Блэтти захотел видеть в кресле постановщика Уильяма Фридкина, чей «Французский связной» завоевал «Оскар» за лучший фильм, а сам Фридкин – статуэтку за лучшую режиссуру.
После того как 340-страничный роман превратился в сценарий на 100 страниц, а режиссёр был утверждён, начались муки кастинга. Основным выбором студии на роль Крис Макнил, по согласованию с самим Блэтти, оказались Одри Хепберн, Энн Бэнкрофт и Джейн Фонда. Хрупкая Одри, как ни странно, согласилась, но её непременным условием был перенос съёмок в Рим, что не устраивало ни Фридкина, ни продюсеров.
Энн Бэнкрофт также согласилась на роль, но и она предъявила свои условия: на тот момент актриса была беременна и предложила Фридкину подождать ещё год. Ну а Джейн Фонда, которой в 1972 году дали прозвище Ханойская Джейн из-за её активных левых взглядов и антивоенной позиции, прислала короткую телеграмму, где не сдерживалась в выражениях: «Зачем кому-то вообще снимать это капиталистическое дерьмо?».
Блэтти предложил кандидатуру своей подруги Ширли Маклейн, но Фридкин отверг её из-за участия в фильме на схожую тему, «Одержимости Джоэла Делейни». Режиссёру понравилась Кэрол Бернетт, поскольку он считал, что её актерский диапазон гораздо шире амплуа телевизионного комика, однако она не понравилась руководству студии. Когда же с Фридкиным связалась Эллен Берстин, он вообще плохо понимал, кто это такая, поскольку спутал её с Клорис Личман из «Последнего киносеанса».
Тем не менее, актриса оказалась настойчивой и убедила режиссёра встретиться с ней. Она считала, что роль предназначена ей судьбой. Фридкин позже вспоминал их первую встречу так: «Эллен была матерью-одиночкой, давно расставшейся с мужем. Она пришла босиком, в коричневой рубашке. Эллен была страстной, напряжённой, сосредоточенной и очень умной. Она рассказала мне о своем католическом детстве, о том, как оставила церковь и теперь училась, чтобы стать суфием (мусульманин, который придерживается практических канонов веры, но делает это не автоматически, а с одухотворением и проницательностью, стараясь подняться на уровень естественной обязательности и бескорыстия пред Богом. – Прим. автора). Мы обсуждали роман пару часов, и мне показалось, что она прекрасно его понимает. Но я не думал, что студия её одобрит».
Другим актёром, который жаждал заполучить роль в этой картине, был Рой Шайдер. Он оказался очень востребованным после оскаровской номинации за «Французского связного», но отношение к нему Фридкина и Блэтти было неоднозначным. Рой приглянулся режиссёру в качестве Дэмиена Карраса, но писатель, напротив, счёл его недостойным зрительского сопереживания. Специалистка по кастингу Несса Хайамс предложила рассмотреть 30-летнего Стейси Кича, который понравился всем и его даже утвердила студия.
Казалось бы, отец Каррас найден, но, будучи в Нью-Йорке, Фридкин увидел фото актёра Джейсона Миллера, которое его зацепило. Узнав, что Миллер не только играет в театре, но и пишет пьесы, Фридкин отправил ему копию сценария, после чего Джейсон заявил: «Каррас – это я». Несмотря на то, что с Кичем уже был подписан контракт, Фридкин организовал Миллеру пробы с Эллен Берстин и понял, что актёр обладал всеми качествами для этого персонажа: «мрачная внешность, затравленный взгляд, тихая напряжённость и низкий, сострадательный голос».
Роль Ланкастера Меррина желал получить Марлон Брандо, вот только масштаб личности не сыграл звезде на руку: Фридкин ему отказал, поскольку не хотел, чтобы «Изгоняющий дьявола» «стал ещё одним фильмом Брандо». Блэтти хотел пригласить английского актёра Пола Скофилда, но известный фотограф Филипп Халсман вдохновил режиссёра пригласить на прослушивание известного шведского актёра, любимца Ингмара Бергмана, Макса фон Сюдова.
Реальные трудности возникли с юной исполнительницей главной роли – одержимой Риган. Поначалу авторы рассматривали девочек-актрис, известных по работам в телесериалах или успешных фильмах, но успехом это не кончилось. Памелин Фердин («Обманутый», «Зелёные просторы») сочли слишком узнаваемой, родители Дениз Никерсон («Вилли Вонка и шоколадная фабрика») назвали сценарий слишком мрачным, а Джейми Ли Кёртис её мама Джанет Ли даже не пустила на пробы.
Фридкин вспоминал: «В конечном счёте на прослушивание пришло более тысячи девочек. Я просмотрел каждую запись с ними хотя бы в течение минуты или двух, и лично взял интервью как минимум у пятидесяти. Это казалось безнадёжным. Вопрос заключался не только в том, сможет ли ребёнок изобразить характер персонажа, невинность и одержимость без застенчивости, но и как она отреагирует на сам опыт. Как это повлияет на её жизнь? Ни одна из девушек, которых я встречал, похоже, не смогла преодолеть эти препятствия. Я подумал о причине, по которой Майк Николс отказался от этой работы: «Вы никогда не найдёте двенадцатилетнюю девочку, которая сможет держать на себе целый фильм».
Мы начали прослушивать четырнадцати-, пятнадцати- и шестнадцатилетних девушек, которые выглядели моложе, и получали аналогичные результаты. Однажды днём в нью-йоркском офисе мне позвонил секретарь и сказал: «Пришла женщина, её зовут Элинор Блэр. Она не записана, но привела с собой дочь и спрашивает, не прослушаете ли вы её».
Девочку звали Линда Блэр и после ряда проб, проведённых вместе с Эллен Берстин, она была утверждена на роль Риган. Блэтти поразило, как легко она снимает стресс от наиболее трудных моментов – после каждого психологически напряжённого эпизода она просто ходила по студии на цыпочках и весело хихикала над происходящим. Рассказывая в последующих интервью о том, как ей удалось в 12 лет изобразить столь пугающего и сложного персонажа, Линда Блэр говорила: «Я не играла маленькую девочку. Я играла демона, который был одержим маленькой девочкой».
Что касается режиссёра, то Фридкин не щадил актёров и прибегал к разнообразным методам, добиваясь от них наиболее правдоподобных реакций. Будучи недовольным игрой отца Уильяма О’Мэлли, который играл отца Джозефа Дайера, постановщик ударил его по лицу, чтобы запечатлеть необходимое выражение крайнего изумления, чем вызвал шок у членов съёмочной группы, особенно тех, кто исповедовал католицизм.
Чтобы напугать актёров как следует, Фридкин стрелял холостыми патронами у них за спиной. А в сцене, когда одержимая Риган исторгает из себя отвратительную зелёную массу, он не предупредил Джейсона Миллера, что струя будет направлена ему прямо в лицо. Стремясь быть перфекционистом во всём, Фридкин измучил актёров и членов съемочной группы бесконечными пересъёмками многих эпизодов, из-за чего люди на площадке даже начали делать ставки на то, что в скором времени режиссёр-тиран захочет переснять и сколько раз он будет это делать.
За исключением пролога в Ираке, снятым оператором Билли Уильямсом, городские виды, включая знаменитую «лестницу экзорциста», снимали в Джорджтауне, а интерьерные съёмки картины проходили в Нью-Йорке, на Манхэттене. Все декорации, изображающие внутренние помещения дома Крис Макнил, возвели на территории CECO Studios.
Самой сложной конструкцией оказалась комната Риган, поскольку именно в ней происходили наиболее сложные с технической точки зрения события. Поскольку в романе сеансы экзорцизма сопровождались жутким холодом, Фридкин решил срежиссировать их максимально правдоподобно. Для этого на съёмочной площадке разместили холодильную установку стоимостью 50 тысяч долларов (в современном эквиваленте она бы стоила свыше 260 тысяч), которая могла понизить температуру окружающей среды до -30℃.
Трудности создавало осветительное оборудование, поскольку оно то и дело нагревало воздух, что препятствовало образованию необходимого пара при дыхании актёров. К тому же «холодильники» часто выходили из строя, из-за чего удавалось снимать сцены продолжительностью не более пяти минут за день, и поэтому на съёмку ритуального сеанса потратили почти месяц.
Декорацию спальни сконструировали таким образом, чтобы стены и потолок можно было легко разобрать и устанавливать камеру в любом нужном месте. Наиболее сложным эпизодом оказалась левитация Риган, которую снимали старым добрым способом – актрису подвешивали на тросиках. Под ночной рубашкой Линды Блэр была спрятана конструкция весом 36 кг, к которой крепились тонкие моноволоконные тросы, а чтобы они были в кадре незаметными, их раскрашивали вручную под цвета интерьера.
Главный оператор Оуэн Ройзман поделился впечатлениями о производственных трудностях: «Мне всегда было легко спрятать провода при съёмке на фоне нормальных тонов. Раньше я делал это много раз, снимая рекламные ролики, просто раскрашивая провода, чтобы они сливались с фоном. Но в данном случае девочка двигалась сквозь такую крайность фонового света и тени, что скрыть провода было чрезвычайно сложно. Нам пришлось практически раскрашивать их кадр за кадром. Это было похоже на покадровую ретушь. Обычно умелый монтаж компенсировал моменты, когда провода были видны, но Фридкин хотел, чтобы всё было идеально сверху донизу».
Поскольку главным источником шок-контента в кадре должна была стать сама девочка, эпизоды с «буйством демона» оказались примером эталонной работы гримёров и мастеров по практическим спецэффектам. Один из самых пугающих для своего времени моментов – и при этом удивительно реалистичных даже по современным меркам – стала сцена, где одержимая демоном Пазузу Риган поворачивает голову на 360 градусов вопреки всем законам анатомии.
Над ней трудились гуру пластического грима Дик Смит (он же работал над превращением 44-летнего фон Сюдова в старика) и супервайзер спецэффектов Марсель Веркутер. Вдвоем они создали полноразмерный латексный манекен, который проверяли на «достоверность» одним интересным способом – его сажали на заднее сиденье такси и смотрели на реакцию случайных пассажиров.
Кукла Риган оказалась настолько искусно выполненной, что впоследствии Линда Блэр не раз говорила, как неприятно ей было находиться рядом со своей жуткой копией. Для большего эффекта в манекен провели трубку, из которой шёл пар, и, благодаря такому дополнительному штриху, зритель окончательно переставал видеть разницу между живой актрисой и манекеном.
Удивительное ощущение реализма в кадре было достигнуто Фридкиным не только посредством спецэффектов. Благодаря каскадёру Энн Майлз мы стали свидетелями одного из самых жутких моментов всей картины – знаменитой «паучьей походки» Риган, когда она спускается вниз по лестнице «мостиком». Веркутер поначалу разработал специальную подвеску, чтобы помочь Энн удерживать необходимое положение, однако, благодаря гимнастическому опыту и невероятной пластичности, девушка сумела выполнить трюк самостоятельно.
Как ни странно, но столь впечатляющий эпизод зрители увидели не сразу, по крайней мере, до выхода на экраны полной режиссёрской версии в 2000 году. Блэтти эта сцена очень понравилась, однако Фридкин отказался от неё и вырезал, так как посчитал, что она произведёт шоковый эффект слишком рано. Фанаты долго спорили о том, существует ли этот материал вообще, пока в середине 1990-х годов его не обнаружил кинокритик Марк Кермод, работавший в ту пору над книгой о создании фильма.
Наиболее важным режиссёрским и сценарным решением, благодаря которому невероятные события «Изгоняющего дьявола» кажутся нам такими правдоподобными, стал искусный подход создателей к изображению одержимости как редкой болезни. Фридкин и Блэтти не следуют клише рядовых фильмов ужасов, которые стремятся напугать зрителя как можно быстрее, они отказываются от любых способов вызвать «дешёвую дрожь», окуная в ужас последовательно и неспешно.
Поведение девочки поначалу не вызывает у нас беспокойства, а начавшиеся странности в её поведении легко объясняются переходным возрастом или стрессом после развода родителей. Но со временем ситуация становится всё более тяжёлой, и Фридкин начинает динамично развивать драматическую составляющую, стремясь показать, что чувствует мать больного ребёнка, которого доктора не то что не в силах вылечить – они даже не могут точно диагностировать недуг.
В результате одним из самых дискомфортных эпизодов фильма, не связанных с одержимостью, оказалась сцена церебральной ангиографии Риган. Процедура эта инвазивная и крайне неприятная: её суть в проколе сонной артерии с последующим введением катетера и контрастного вещества, а само артериографическое оборудование издаёт жуткий грохот. Пускай в прессе говорили, что этот момент выглядел лишним, режиссёр очевидно хотел донести до публики всю болезненность тестов, которым подвергалась невинная девочка, и потому продемонстрировал процедуру бесстрастно и во всей красе. Этим он заслужил похвалы от профессиональных медиков, заявивших что это одна из наиболее правдиво воссозданных медицинских манипуляций в художественном кино.
Сцена снималась в Медицинском центре Нью-Йоркского Университета, и в съёмках принимали участие не актёры, а самые настоящие медработники. Рентгенолог Пол Бейтсон, засветившийся в фильме, в дальнейшем предстанет перед судом по обвинению в убийстве кинокритика Эддисона Веррилла, с которым Бейтсон познакомился в гей-баре. Также его обвиняли в серии убийств других мужчин нетрадиционной ориентации, случившейся во второй половине 1970-х годов, что, в свою очередь, послужило сценарной основой для другой картины Фридкина – «Разыскивающего» (1980).
Вопреки всем стараниям Линды Блэр, Фридкин понимал, что юная актриса не сможет сыграть некоторые эпизоды с необходимой самоотдачей. Изначально режиссёр планировал использовать в качестве голоса Пазузу голос самой Линды, прошедший электронную обработку. Но, когда стали снимать сцену общения демона со священниками, быстро выяснилось, что голосу девочки недостаёт эмоциональной силы и поэтому пригласили опытную актрису озвучивания Мерседес Маккэмбридж.
Также студия настояла, чтобы в сценах с распятием и других психологически трудных эпизодах юную Линду заменяла совершеннолетняя дублёрша Эйлин Дитц (именно её лицо мы видим в качестве мелькающего на пару секунд истинного облика Пазузу). Когда стало известно, что Дитц появляется в картине всего на 17 секунд, актриса пришла в ярость и заявила прессе, будто именно она отыграла все сцены одержимости. В итоге студия пересчитала долготу пребывания Дитц в кадре и сообщила, что дублёрша Линды Блэр появляется секунд на 30, но отрицала, что её вклад в эту роль быль существенным.
Конечно, производство «Изгоняющего дьявола» просто не могло не обойтись без трудностей и цепи странных, если не сказать зловещих, событий. Вместо запланированных 88 съёмочных дней в итоге потратили более 200. Изначальный бюджет – 10 миллионов долларов – превысили ещё на два. Съёмки пришлось отложить на целых 6 недель в самом начале, поскольку в автоматический переключатель на студии влетела птица и вызвала пожар, уничтоживший все декорации, кроме комнаты Риган.
Ещё одна задержка – на сей раз на две недели – произошла из-за ошибки логистики, когда трёхметровую статусу Пазузу вместо Ирака отправили в Гонконг. Но больше всего пострадали на съёмках сами люди. Во время съёмок эпизода, когда Риган бьёт Крис наотмашь по лицу и та отлетает в угол комнаты, кто-то из ассистентов слишком сильно дернул трос, к которому была привязана Эллен Берстин, и актриса сломала копчик – крик боли и страдания на лице женщины в кадре были подлинными.
Пускай в дальнейшем актриса и поддерживала дружеские отношения с Фридкиным, тот случай сильно обидел её: «Я сказала: «Он слишком сильно меня тянет». Билли [Фридкин, режиссёр фильма] сказал: «Ну, это должно выглядеть реалистично». Я сказала: «Я знаю, что это должно выглядеть реалистично, но я могу пораниться». Итак, Билли сказал: «Хорошо, не тяни её так сильно», и когда я отвернулась, то почувствовала, как он подал знак парню, и тот просто сбил меня с ног. Я ждала, что Билли крикнет «Стоп!» Вместо этого увидела, как он коснулся руки оператора, чтобы приблизить камеру, и закричала во всё горло: «Выключите эту чёртову камеру!»
Нижнюю часть спины повредила и Линда Блэр, так как её слабо привязали к кровати во время сцены тряски – и этот эпизод тоже решили оставить как наиболее правдоподобный.
На этом страдания членов съёмочной группы не закончились. В результате серии несчастных случаев один плотник отрезал себе большой палец руки, а светотехник лишился пальца на ноге. В первую неделю съёмок умер дедушка Линды Блэр, а сама актриса приобрела пожизненное отвращение к холоду. В это же время скончался брат Макса фон Сюдова и ему пришлось уехать на некоторое время в Швецию. Джек Макгоурэн, сыгравший режиссёра Берка Деннигса, убитого одержимой Риган, погиб по завершении работы над картиной. Также погибли ночной сторож, оператор холодильной установки и помощник оператора. Один из сыновей Джейсона Миллера попал под колеса мотоцикла и чудом остался жив.
Фридкин не отрицал, что всему этому есть некое сверхъестественное объяснение: «Я не приверженец оккультизма, но после всего, что видел в этом фильме, я определённо верю в одержимость демонами… Нас преследовали странные и зловещие вещи с самого начала».
В связи с обстоятельствами режиссёр даже попросил главного консультанта фильма, отца Бирмингема, провести на площадке сеанс экзорцизма. Священнослужитель не стал этого делать, мотивируя отказ нежеланием провоцировать излишнюю нервозность среди людей и просто благословил всех членов съёмочной команды.
Историк кино Сара Кроутер посчитала, что половину сплетен распространяла сама студия в рекламных целях, а все несчастные случаи на съёмках произошли исключительно из-за сильного давления режиссёра-тирана, слишком жёстко контролировавшего процесс.
Когда студия выбрала день для премьерного показа «Изгоняющего дьявола», разгорелись нешуточные споры. Это было 26 декабря 1973 года, сразу после Рождества. Одни полагали, что выпуск картины о бесах в период главного христианского праздника был ужасной идеей, другие, напротив, считали, что это подогреет к фильму интерес. В любом случае, выход картины на экран произвёл эффект разорвавшейся бомбы – прокат «Изгоняющего дьявола» длился более 100 недель.
Некоторые зрители с криками покидали зал, а особо впечатлительные падали в обморок. Публику рвало в таком количестве, что раковины в туалетах кинотеатров забивались уже в начале сеансов, а у одной женщины даже якобы случился выкидыш. Всё это только подогревало дополнительный интерес. Эллен Берстин рассказывала, как видела по телевизору репортаж из Монреаля, где люди выстраивались на улице в очередь за билетами.
Успех фильма был несомненен. При $12-миллионном бюджете он собрал только в США 193 миллиона, став самым кассовым хоррором категории R в истории (пока не вышло «Оно» Андреса Мускетти). В 2000 году на экраны выпустили режиссёрскую версию фильма с безупречно отреставрированным изображением, в ином монтажном варианте и с добавлением ранее вырезанных сцен, включая легендарную «паучью походку», что позволило обновлённой версии собрать ещё почти 40 миллионов.
Самое главное, что фильм оказался не просто шоковым развлечением для впечатлительной публики. Блестящий режиссёрский подход Фридкина к материалу и успешная сценарная адаптация Блэтти были оценены по праву. «Изгоняющий дьявола» удостоился 10 номинаций на премию «Оскар» (включая категорию «Лучший фильм») и завоевал 2 статуэтки (за лучший адаптированный сценарий и звук), а также заполучил 4 премии «Золотой Глобус» и 4 премии «Сатурн».
Критики хвалили безупречную атмосферу, реалистичную и детальную режиссуру, серьёзный сценарий и отличную актёрскую игру, отчего сразу стало понятно: это кино просто обречено стать культовой классикой. Даже сейчас, когда эра цифровых эффектов достигла небывалых высот, картина 50-летней давности поражает.
Не перестаёт быть актуальной и тема духовной борьбы Добра и Зла, когда Дьявол знает все наши грехи и слабые места, но при этом оказывается совершенно бессильным перед могуществом чистой человеческой души и добрых сердец. И удивительно также то, что этот фильм сумел за два с лишним часа сказать всё, что только может поведать кино об одержимости – и все неудачные сиквелы «Изгоняющего дьявола», как и попытки сымитировать его ходы в дальнейшем, лишь подтверждают этот тезис.
К сожалению, юбилей картины и её долгожданный выход в формате 4K совпал с печальной новостью: 7 августа 2023 года в возрасте 87 лет скончался Уильям Фридкин. Но он оставил своим зрителям бессмертное творение, которое даже через много лет будет производить должное впечатление и пугать аудиторию. Ведь поведать историю о вселившихся в человека бесах лучше, чем «Изгоняющий дьявола», так никто и не смог.
