Исполнилось 20 лет камерному остросюжетному фильму Романа Полански «Смерть и девушка» (1994).
Отношения палача и жертвы, диктатора и подчинённого, хозяина и раба – одни из наиболее важных, острых вопросов как на социальном, так и на философском уровнях. Именно такой конфликт и был положен в основу нашумевшей в своё время пьесы Ариэля Дорфмана «Смерть и девушка». Его название отсылает к скрипичному концерту Франца Шуберта, который сыграл трагическую роль в жизни главной героини и исполняет ключевую роль в повествовании.
За экранизацию пьесы взялся известный своими камерными, напряжёнными триллерами («Ребёнок Розмари», «Отвращение», «Нож в воде») польский режиссёр Роман Полански, детство которого проходило в немецких лагерях. Он, как никто другой, знает и понимает, что такое страх и боль, связанные с пытками. И, что самое важное, имеет талант так показать человеческую трагедию, чтобы, во-первых, были видны все грани этого бесчеловечного зла, а во-вторых, открыто не скатиться в пропаганду, морализаторство или демагогию.
Режиссёр, используя исключительно диалоги и избегая подробных сцен насилия, правдиво и развёрнуто показывает военную диктатуру в одной из стран Южной Америки 1970-х. Главным действующим лицом выступает жертва этого тоталитарного режима Паулина Эскобар (Сигурни Уивер), которая в молодости была подвергнута жестоким пыткам на допросах. Допросы постоянно сопровождались квартетом Шуберта «Смерть и дева».
Муж Паулины – чиновник Джерардо (Стюарт Уилсон) – возглавляет некую комиссию, которая занимается отслеживанием преступников, принимавших участие в издевательствах над невиновными жертвами. Он всеми силами пытается добиться, чтобы жена забыла своё прошлое, но его призраки, видимо, навсегда останутся в её жизни. Все эти годы Паулина жаждала отомстить тем, кто измывался над ней. Больше ничего в жизни её не волнует. Месть стала целью её существования.
Так случается, что одним вечером судьба даёт ей шанс: на её пороге появляется некий доктор Роберто Миранда (Бен Кингсли), который, по мнению Паулины, был одним из тех, кто пытал её и насиловал.
Эти три персонажа – единственные герои фильма, существующие в некоем зале суда, в который превращается дом Паулины. Здесь есть свой «подсудимый» (Миранда), «адвокат» (Джерардо), пытающийся слушать голос разума и следовать логике, и, собственно, сам «обвинитель» (Паулина). Основное же отличие от настоящего суда в том, что «обвинитель» не задумываясь застрелит «подсудимого», если тот не признается и не покается в своих преступлениях. Виновен или нет «подсудимый» на самом деле уже не имеет значения, так как «обвинитель» желает лишь совершить возмездие.
Одни из главных достоинств картины, несомненно, – актёры. Именно благодаря отличной работе Бена Кингсли вплоть до финала трудно предугадать, виновен ли на самом деле его герой в тех зверствах, что ему приписываются. Но главную скрипку, конечно же, играет Сигурни Уивер, которая, возможно, исполнила здесь свою лучшую роль, доказав, что она отличная драматическая актриса, способной на глубокие, мощные роли и образы. Монолог Паулины о зверствах, которые учинял над ней доктор, произносится с таким выражением, что не способен оставить кого-то равнодушным.
Неизвестный широкой публике актёр Стюарт Уилсон удачно сохраняет баланс между двумя именитыми коллегами. Его герой, являясь чиновником, – человеком стабильным, размеренным, следующим букве закона, – не может дать жене без суда и следствия убить человека. Пока у него не будет прямых доказательств вины, он будет защищать его, не допустив непоправимого. Но в то же время он хочет встать на сторону жены, понимает её, желает, чтобы она обрела душевный покой, даже ценой чужой жизни.
Роман Полански в «Смерти и девушке» продолжает свою любимую тему замкнутых пространств. Даже сегодня он больше предпочитает небольшие помещения и малое число актёров, в рамках каждого фильма переставляя их доминирование относительно друг друга. Примером могут служить такие картины, как «Резня» и «Венера в мехах».
В «Смерти и девушке» режиссёр не выводит действие за рамки дома, выходя из него только в начале и финале. Но благодаря отличному сценарию, лихо закрученной интриге, мастерской работе оператора Тонино Делли Колли («Однажды в Америке», «Жизнь прекрасна»), который использовал крупные планы, достигая тем самым ощущения присутствия, полного погружения в происходящее, фильм не смотрится скучно, скорее даже наоборот – чем ближе развязка, тем напряжённее атмосфера, достигающая предела именно в конце.
