Гениальность Стивена Спилберга и его любовь к кино превышают успехи большинства представителей Голливуда. Массовый зритель почти обожествляет такую классику кинематографа, как «Челюсти», «Инопланетянин», «Спасти рядового Райана» и «Искусственный разум». Его киноленты могут не нравиться, но их стоит уважать. Между тем, чтобы по-настоящему оценить мастерство мэтра, необходимо пристально взглянуть на «Особое мнение» и «Дуэль». О последней ленте, которой в этом году исполнилось 45 лет, и пойдёт разговор.
«Дуэль» – телевизионное, малобюджетное (фильм был создан за 450 тысяч долларов) роуд-муви, снятое в 1971 году за две недели. Фильм имел успех, и было решено показать его в кинотеатрах, однако для этого ему требовалось ещё несколько дополнительных сцен, чтобы попасть в кинотеатральный прокат – оригинал длился всего 74 минуты. Лёгким движением камер и монтажа «Дуэль» превратили в 90-минутный триллер. Картина также представила Стивена Спилберга как смелого экспериментатора «американской новой волны» наряду с Романом Полански, Брайаном Де Пальмой, Фрэнсисом Фордом Копполой, Майком Николсом и Мартином Скорсезе. «Дуэль» – его первое полнометражное кино.
Сценарий фильма, написанный Ричардом Мэтисоном, основан на его одноимённом коротком рассказе, опубликованном в журнале Playboy. Сюжет несказанно прост. Картина Стивена Спилберга является аллегорическим квази-немым кино о продавце Дэйвиде Манне, который держит свой путь на красном, поблескивающем на солнце «Плимуте» через пустынные, почти безлюдные края Америки. А едет он по делам, о которых авторы рассказывают невнятно, ибо конфликт рождается на дороге. Манн обнаруживает, что его преследует смертоносного вида грузовик. Его напряжённый вояж прерывается несколько раз, и каждая остановка становится всё более тревожной. Мужчина не знает личности водителя угрожающего ему авто. Непредвиденная задержка в придорожной закусочной – единственный случай, когда он может угадать и разоблачить грозного обидчика-инкогнито. Однако коварство злодея не знает границ, поэтому слои остросюжетного триллера окутывают фабулу истории. Начинается драматическая дуэль между усатым мужиком, грязным грузовиком и открытой дорогой.
Деннис Уивер, изображающий главного героя действа Дэйвида Манна, умело справляется с задачей, демонстрируя безумного параноика, который впадает в панику, ужас, высокомерие, месть, гнев, празднество и глупость. Манн – человек, который никогда не ожидает извне больших вызовов, чем сломанное радио, которое при необходимости починит вызванный на дом мастер. Дэйвид Манн – жертва кризиса маскулинности.
Тем не менее, важными персонажами здесь являются автомобили. Стильная машина Дэйвида, очевидно, имеет свои глаза. Фильм начинается с позиции её капота, а не главного героя. Наш взор нацелен на трассу. Можно предположить, что на дороге свои правила, существующие вне жизни и мыслей человека. Изображение дороже любых слов. Подобным образом нас знакомят и с главным громилой рассказа – грузовиком, который обладает более увесистым характером, чем транспорт Манна, потому что его водителя мы никогда не видим.
Грузовик старый, тяжёлый, скрипучий, покрытый ржавчиной, словно чёрт в поднебесье. Его коричнево-желтоватые оттенки символизируют болезнь из песчаной среды. Машина-злодей – подобие мутанта, дикое дитя техно-природы. Написанное на автомобиле слово «легковоспламеняющийся» предвещает возможный хаос. Грузовик оживает, если всмотреться в морду транспорта: лобовые стекла – глаза, фары – зрачки, передняя решётка – нос, а переднее крыло – пасть. На протяжении всего повествования чудовищная машина пробуждается в виде демона на необитаемом горизонте.
Стивен Спилберг технично и артистично иллюстрирует противостояние машин. Авто Манна кажется мальчиком для битья, а шины грузовика – лапы злобного гиганта в момент, когда камера захватывает красный «Плимут» с низких углов. Люди становятся лишь тенью автомобилей. Между ними ведётся настоящий диалог, ибо тот же Дэйвид Манн разговаривает больше с самим собой, чем с окружающими.
Здесь Стивен Спилберг – стахановец, который играет с языком кино. Когда персонаж Денниса Уивера заходит в забегаловку после столкновения с забором на полной скорости, зритель слышит закадровый голос, представляющий внутренний монолог Манна. Голос выявляет его паранойю и загадочную настороженность, он знает, что один из посетителей заведения – водитель грузовика, который только что пытался его убить. Однако режиссёр быстро возвращается к тишине, дающей возможность отдохнуть и осмыслить фантазийную ловушку «Дуэли».
Вместе с тем вход героя в придорожную закусочную после утомительной гонки снят цельным дублем и занимает без малого три минуты при использовании ручной камеры, а первый полноценный стедикам появился только несколькими годами спустя. Этот фрагмент проявляет изобретательность постановщика в манипуляции изображением и временем. Фильм в целом выводит три компонента успешной картины: хорошая история, хорошая игра актёров и хорошая режиссура. И не нужен большой бюджет или кричащие имена.
Картина о техномонстре полна тоскливого, чрезмерно затяжного минимализма, а также насмешливого тона. После нескончаемых нападок грузовика Манн скрывается у железнодорожного переезда, злодей проезжает мимо, но чуть позже оглушительный рёв поезда пугает героя Уивера, а вокруг иронично слышится щебетание птиц. Просто, забавно и со странным вкусом придушенной жути. В финале поломка радиатора, который в начале фильма Дэйвиду предлагают исправить, естественно, вырисовывается как неловкая, колкая издевка. А исключительно страшным и азартным является эпизод, где грузовик на полном ходу врезается в телефонную будку заправки, откуда главный герой убегает посреди звонка о помощи.
Спилберг обильно использует разнокалиберность ракурсов, мизансцен, перспектив, движений камеры, монтажа и ритмов. В духе Альфреда Хичкока он здорово выдерживает чувство ожидания через бездействие и психологическое состояние персонажа Уивера – то, что мы не видим и не знаем, пробуждает не меньше беспокойства, чем то, что мы видим. Нам никогда не показывают водителя грузовика. Мы не имеем ни малейшего понятия о целях мучителя. Даже о Манне мы знаем только то, что он женат и у него двое детей. Правда, такое умалчивание – серьёзный недостаток, ибо нескончаемые погони скоро наскучивают.
Мораль и метафоры – понятия, о которых режиссёр не задумывается, усердно не выстраивает, да и упорно о них молчит. Противоречие кроется в тайне безудержного повествования, которое льётся, словно поток сознания Дэйвида Манна. Спилберг парадоксальным образом вдыхает жизнь в мёртвый фильм, где не раскрывается ни драма сюжета, ни его персонажи. Он иллюстрируют стихийную подсознательность и фобии жителей города и деревни, представителей среднего и рабочего классов, и антагонизм машины и человека. Любопытно и то, что для Спилберга «Дуэль» – работа весьма личная, потому что сам режиссёр в детстве был жертвой хулиганов из-за неспортивной внешности и еврейского происхождения.
Грузовик-монстр – некое издевательское зло, которое, подобно акуле в триллере «Челюсти», может рассматриваться как символ, способный вместить всевозможные трактовки со стороны разных теоретических позиций. Показанные противоречия сталкиваются, порождая аллегорический апокалипсис. Образ Денниса Уивера – пацифист, который побеждает машину, но который также нуждается в ней (собственном авто). Определить единый посыл картины невозможно, ибо если сатира нацелена на средний класс, в конце концов уязвимый Манн выходит из боя победителем. Почему? Фильм, несомненно, теряет пыл при углублении в детали истории. Важно другое – умение режиссёра показать нечто оглушительное и бешеное – то, что мастерски сделал Уильям Фридкин во «Французском связном» или Джордж Миллер в «Безумном Максе». Пожалуй, эта одна из немногих лент Спилберга, в которой зрители по-разному будут смотреть на одни и те же цвета, небо, горизонт и героев.
«Дуэль» – крайне недооценённый и вовсе забытый реалистичный триллер с мутными персонажами, но с вызывающей атмосферой, которая не отпускает до самой кульминации. Стивен Спилберг может снимать захватывающее кино без экстравагантных игрушек и богатой мизансцены. Настоящая дуэль без револьверов, а вместо коней – рычащие машины.
