Творчество Луки Гуаданьино – исследование полярных ниш кинематографа. На его работы сложно навесить один из множества известных ярлыков. Часто приходится покопаться в коробке с жанрами, чтобы выбрать нужный. Что он предлагает нам в этот раз: мелодраму, триллер, детектив? В «Целиком и полностью» Гуаданьино поженил сразу три, казалось бы, полярных жанра – роуд-муви, мелодраму и триллер.
Первый успех пришёл к Луке Гуаданьино после фильма «Я – это любовь» (2016), которому он во многом обязан Тильде Суинтон. Но по-настоящему критики и зрители смогли оценить режиссуру Гуаданьино, когда на экраны вышел «Зови меня своим именем» (2017). Фильм принёс неожиданную славу не только режиссёру, но и одному из ведущих актёров – Тимоти Шаламе. Гуаданьино любитель свежих лиц в кино, поэтому часто становится проводником молодых, но незаметных талантов, в Голливуд. В «Целиком и полностью» таким открытием стала Тейлор Расселл, сыгравшая шестнадцатилетнюю Марен.
В открывающем эпизоде стеснительная Марен не может устоять перед приглашением одноклассницы прийти на ночёвку. Дождавшись, пока отец уснёт, девушка вылезает через окно и бежит навстречу подростковым мечтам. Пицца, цветные ногти, растянутые пижамы – атмосфера девичьего дружелюбия пропадает в мгновение ока. Марен, удобно устроившись с подругой на ковре, вгрызается в её палец, раскрывая свою тайную склонность к каннибализму.
Девушка прибегает домой с пятном крови вокруг рта. Отцу не нужны слова, чтобы понять, что случилось: он сажает дочь в машину и увозит дальше от полицейских сирен. Следующим утром Марен просыпается в новом доме, но на этот раз одна. На столе девушка находит кассету в проигрывателе, кошелёк с деньгами и свидетельство о рождении. Внезапно обретённое одиночество толкает героиню отправиться на поиски матери.
Во время первой остановки Марен знакомится с жутковатым стариком Салли, который говорит о себе в третьем лице и носит шляпу с пером. Марка Райлэнса, сыгравшего этого персонажа, можно назвать главным пугающим элементом фильма. Его спокойствие – это спокойствие удава, затаившегося в кустах. Он напоминает большого ребёнка, которого бросили родители. В отличие от ребёнка, Салли не невинен, а за внешней жалостливостью кроется безумие, вскормлённое одиночеством.
Салли приглашает Марен в свой дом, чтобы вместе совершить трапезу. Он выполняет функцию эпизодического наставника – учит как вести себя в обществе, как искать жертв и, самое главное, себе подобных. Благодаря последнему совету Марен позже сможет найти постоянного попутчика, Ли. Тимоти Шаламе крайне удачно принял эту роль от Гуаданьино, потому что звёздное имя в списке каста смогло привлечь к картине внимание широкой публики. Однако актёр не перетягивает одеяло на себя и даёт зрителю в полной мере насладиться работой Тейлор Расселл. Она смогла воплотить в Марен чувствительную юность, идущую в паре с мрачной меланхолией.
Сам же Шаламе находит себя в уже привычном образе неуклюжего любовника, правда на этот раз приправленного жестокостью убийцы. Тимоти Шаламе в образе Ли полностью отражает парадоксальность картины, в которой режиссёр ищет баланс между самыми отвратительными и прекрасными проявлениями человеческой натуры.
В «Целиком и полностью» привычные истины переворачивается с ног на голову: то, что должно пугать, приносит покой, а то, что должно вызывать отвращение, притягивает. В сердце картины Луки Гуаданьино лежит нежный подростковый роман Марен и Ли. По словам режиссёра, это «притча, в которой герои отправляются в лес, где им нужно преодолеть невозможные препятствия и найти любовь».
Их история любви зарождается на фоне летней Америки, а домом становятся украденные машины. Мягкие пейзажи, припекающее солнце, пыльные стёкла. Марен и Ли растворяются в природе и стране, захватившей людей в крепкие объятия. Чувство потерянности подкрепляется пейзажными кадрами, накладывающимися на лица героев.
Полное погружение достигается и через звук. Гуаданьино всегда придавал особое значение звуковому ряду своих работ. Вспомним звуковые эффекты «Суспирии», благодаря которым создавался саспенс, или саундтреки Суфьяна Стивенса к «Зови меня своим именем», поселившиеся в плейлистах всех инди-романтиков. В «Целиком и полностью» звук не менее интересен: часто дорожка разниться со сценой, будь то голос отца Марен на фоне сонных пассажиров междугородних автобусов, или шорох уезжающей машины, который мы слышим изнутри квартиры влюблённых. Такие ходы часто заставляют додумывать и ощущать увиденное отдалённо, как воспоминание.
Саундтрек для фильма написали Трент Резнор и Аттикус Рос. Музыка идеально дополняет завораживающие сцены: акустическая гитара сопровождает Ли и Марен в их неспешных поездках, более электронные звуки, напоминающие жужжание мух или вой, приходят в моменты, когда герои охотятся.
Каннибализм здесь точно не для того, чтобы ввести зрителя в шоковое состояние. Герои Гуаданьино не вылезают из тёмных подвалов и не пугают в пустых коридорах.
Для режиссёра важнее не поверхностный уровень, а более глубинные идеи. Поэтому «Целиком и полностью» пугает не рядовыми ходами жанра ужасов, а примирившимися контрастами: окровавленные подростки выглядят удивительно органично в окружающей умиротворённости. Они не приносят хаос, а аккуратно вклиниваются в общий порядок вещей. Так же, как диких зверей скрывают лесные кроны, наших героев прячет ночная темнота. Несмотря на внешнюю непорочность, Марен и Ли – убийцы. Они – фольклорное ощущение страха, живущее в глубинах сознания каждого человека. Они то, что прячется во тьме и норовит прокусить хрупкую человеческую плоть.
Марен пытается противостоять животным инстинктам, в этом её глобальная драма – быть человеком.
Несмотря на то, что главная героиня здесь Марен, драма Ли оказывается не менее глубокой. При первой встрече кажется, что он её спасительный крючок, но по ходу сюжета зритель понимает, что Ли пал глубже. Он помирился со своей натурой. Всю грязную работу делает он, пока Марен смотрит с пассажирского сиденья. В этой истории именно она – голос совести, который борется за превосходство человеческого над звериным. Ли тяготит вина за его первое убийство, из-за которого он оторван от семьи. На протяжении фильма он пытается воссоединиться с сестрой и загадочной матерью, о которой мы слышим, но ни разу не видим. Он тянется к ним, но не приближается слишком близко, потому что таким, как Ли, в наследство досталось одиночество.
Тема одиночества часто возникает в фильмах Луки Гуаданьино, кажется, что режиссёр видит особую поэтику в людях, оставленных их любовниками. Возлюбленных в «Целиком и полностью» притягивает друг к другу не только особый запах «едоков», но и бегство от уединённости. Они изолированы от общества и могут найти пристанище только друг в друге. Фильм показывает, как жизнь покинутых людей принимает жуткий оборот. Инстинкт берёт над ними верх. Но Марен и Ли существуют в противовес всеобщему убеждению. К их слезам проникаешься особым сочувствием – героям всё ещё больно. Пока им будет больно, они останутся людьми. Путь Марен начинается с одиночества, он им, к сожалению, и заканчивается. Притче о кровавых влюблённых приходит конец, потому что оба они обречены.
