30 лет назад пятеро подростков оказались в одно время в одном месте. У них не было ничего общего, кроме того, что в качестве наказания они были вынуждены провести субботу, сидя в библиотечном зале своей школы. У каждого были свои проблемы и мечты. У каждого было задание – написать сочинение о том, кем он видит себя в этом мире. Так в общих чертах можно описать сюжет культового фильма «Клуб “Завтрак”». Но как столь простая история смогла стать чуть ли не манифестом целого поколения американских подростков?
Пожалуй, поиск ответа на этот вопрос стоит начать с рассказа о Джоне Хьюзе – сценаристе и режиссере фильма. Возможно, современный зритель не очень знаком с творчеством Хьюза как режиссёра, но, безусловно, видел фильмы, снятые по его сценариям. Это «Один дома», «Кудряшка Сью», «Самолётом, поездом, машиной», «Ох уж эта наука!», «Бетховен» и многие другие известные ленты.
Джон Хьюз стал сценаристом не сразу. В свои 20 лет он бросил университет и стал зарабатывать на жизнь написанием шуток для комедийных шоу. Затем он решил попытать счастье в рекламе – и почти сразу же устроился в Leo Burnett, одно из ведущих агентств индустрии. Работа в рекламе позволяла Хьюзу делать то, что он любил больше всего – писать.
Через несколько лет Джон Хьюз ушёл из рекламного бизнеса: юмористический журнал National Lampoon предложил ему работу. Именно работая в журнале, Хьюз впервые столкнулся с кинематографом. Он стал автором небольшой истории о путешествии семьи в Диснейлэнд, права на экранизацию которой – неожиданно для всех – купила компания Warner Bros.
Картина под названием «Каникулы» вышла на экраны в 1983 году. Хьюз выступил в качестве сценариста. Однако желание самому «вдохнуть жизнь» в свои сценарии вскоре подтолкнуло его к режиссёрскому креслу.
Дебютом Хьюза в качестве постановщика стала картина «Шестнадцать свечей» (1984) – история девушки, о 16-летии которой забыли из-за свадьбы её старшей сестры. Впоследствии этот фильм стали считать началом так называемой «подростковой трилогии», созданной Хьюзом в течение следующих двух лет. Лента имела успех не только у зрителей, но и у критиков. Газеты посвящали ей целые развороты, а подростки цитировали реплики героев.
Уже в «Шестнадцати свечах» стал заметен тот особый тон, с которым Хьюз говорит о подростках и их проблемах. Он не осуждает, а наоборот – разделяет эти часто надуманные проблемы юности: мучители-учителя, не понимающие тебя родители, неразделённая любовь к самой популярной девочке в школе и тому подобное.
«Клуб “Завтрак”» вышел на год позже «Шестнадцати свечей», хотя сценарий был написан Хьюзом ещё в 1982 году. Изначально картина называлась Detention. Detention – это традиционный для американских школ вид наказания. Провинившихся учеников собирают в одном классе, сажают за парты и оставляют так на несколько часов. Хьюз изменил название, когда от одного из друзей своего сына узнал, что «Клуб “Завтрак”» на школьном жаргоне – это название утреннего detention.
Многие коллеги Хьюза говорили, что в своих историях он создаёт миры. И вот, подобно демиургу, для «Клуба “Завтрак”» Хьюз создал в штате Иллинойс небольшой городок Шермер.
Одним субботним утром около здания местной школы по очереди останавливается четыре машины. Из первой выходит Клэр (Молли Рингуолд) – принцесса, дочка богатых родителей и самая популярная девочка в школе. Из второй – ботан Брайан (Энтони Майкл Холл), который обещает маме, что «такое больше не повторится». В следующей машине – спортсмен Эндрю (Эмилио Эстевес), подающий надежды участник школьной команды по борьбе. Откуда-то из неизвестности, в длинном плаще, рваных джинсах и с самодовольной ухмылкой появляется Джон Бендер (Джадд Нельсон) – хулиган, наплевавший на правила и условности. Последней привозят Эллисон (Элли Шиди) – чудачку, больше похожую на городскую сумасшедшую, чем на школьницу.
Следующие девять часов реального и полтора часа экранного времени эти подростки из абсолютно разных социальных групп проведут вместе, сидя в библиотечном зале школы и отбывая наказания каждый за свои проступки.
Таким образом, «Клуб “Завтрак”» можно считать примером единства места, времени и действия. Сам Хьюз в одном из интервью говорил, что ему нравится создавать истории про людей: помещать несколько человек в комнату и заставлять говорить друг с другом. Это делает эффект от фильма более концентрированным: на глазах у зрителя кадр буквально «наэлектризовывается».
В основе этого «разряда» – непревзойдённая работа Хьюза с актёрами. Он устраивал предварительные репетиции, которые часто занимали времени больше, чем съёмки того же эпизода. Он позволял актёрам импровизировать и даже вносить правки в сценарий, если что-то казалось им неорганичным их персонажу. Однажды кто-то из съёмочной группы пошутил над Хьюзом: «Ты знаешь, успехом своих фильмов ты на 90 процентов обязан актёрам!» На что Хьюз ответил: «Ошибаешься – на 99!».
«Клуб “Завтрак”» отличался от типичных фильмов для подростков того времени. Хьюз вспоминал: «В то время, когда я начал снимать, Голливуд выработал чёткий формат кино для подростков. В них должна быть нагота, первые сексуальные контакты – это делало фильмы вульгарными и пошлыми. Меньше всего в фильмах для подростков Голливуд хотел видеть подростков – даже актёрам в этих фильмах было по 25 лет!»
На пресс-конференции после показа «Клуба» все актёры, перебивая друг друга, говорили о современном подростковом кинематографе.
«Эти фильмы – ложь! В них подростки – это животные: примитивные животные с примитивными потребностями! Единственное, чего они хотят – это заниматься сексом, курить травку, слушать музыку, ломать устои и плохо относиться к родителям!»
«Почему все забывают, что школа – это очень серьёзное время? Это время делать выбор, кем ты хочешь стать в жизни. Представляете, какое это давление? Как можно в 15 лет точно знать, чем ты хочешь заниматься в 45? Многие подростковые фильмы даже вскользь не упоминают об этих проблемах!»
Хьюз создал фильм, который расставил все точки над i. «Клуб “Завтрак”» содержит в себе простую, но абсолютную истину: ни одна возрастная группа не воспринимает себя так серьёзно, как подростки.
«В этом возрасте чувствовать себя плохо так же классно, как и чувствовать себя хорошо, – говорил Хьюз. – Испытывать эти диаметрально противоположные эмоции подросткам одинаково приятно».
Как бы пафосно это ни звучало, но «Клуб “Завтрак”» говорил с целым поколением. Многие рождённые в семидесятые американцы признаются, что ключевыми фильмами для них стали «Звездные войны» и «Клуб “Завтрак”».
На момент съёмок Хьюзу было 35 лет, но у него никогда не было «взрослого» взгляда на проблемы подростков. Молли Рингуолд вспоминает: «Он никогда не относился к нам снисходительно. Мы были для него не детьми и не взрослыми – мы были для него личностями».
В этом высказывании и скрыт «рецепт» успеха фильма. В начале этой простой и незамысловатой истории мы видим 5 стереотипных подростков: спортсмена, принцессу, ботана, хулигана и чудачку.
Но в ходе развития сюжета из стереотипов постепенно «выкристаллизовываются» личности. Зритель узнаёт, что спортсмен ненавидит своего отца, а ботан хотел покончить жизнь самоубийством.
Мы видим, что внутри каждого из этих маленьких существ большие проблемы, которые им часто не с кем обсудить. И волей случая, оказавшись вместе в одном помещении, они могут позволить себе единственную роскошь: быть честными друг с другом. Между ними возникает – нет, не дружба – но некое единство. Это можно назвать групповой динамикой – когда независимые до этого элементы внезапно начинают функционировать, как одно целое.
У «Клуба «“Завтрак”» своеобразный финал: в какой-то степени его можно назвать открытым. Уверен ли зритель в том, что ребята останутся лучшими друзьями? Нет. Уверен ли он в том, что учитель поймёт коллективное эссе, которое они написали? Тоже нет. Но в одном зритель может быть уверен точно: из библиотеки вышли уже не те подростки, что заходили туда с утра. Они повзрослели.
После «Клуба “Завтрак”» Хьюз продолжал писать сценарии, но в режиссёрское кресло садился уже реже. В 1986-м он создал заключительную часть своей «подростковой трилогии» – «Выходной день Ферриса Бьюллера» с Мэттью Бродериком в главной роли.
В 2000-х по его сценариям продолжали снимать фильмы, но сам Хьюз вёл тихую семейную жизнь вдали от Голливуда. Он не был затворником: наоборот, активно встречался со своими друзьями и коллегами. Почти все вспоминают, что с Хьюзом можно было говорить практически на любые темы: беседы с ним затягивали и могли длиться по несколько часов.
В 2009 году во время одной из прогулок у Джона Хьюза случился сердечный приступ. Через несколько часов после госпитализации он скончался. Ему было 59 лет. «С его смертью я потерял сразу нескольких людей, – вспоминает его сын Джон. – Я потерял не только отца, но и друга, помощника и наставника. Это странно, но в первые дни хотелось позвонить ему и обсудить с ним его собственную смерть…»
«Клуб “Завтрак”» – уникальный фильм, который одновременно раскрыл талант Хьюза-сценариста и Хьюза-режиссёра. Талант первого состоит в том, что он мастерски замаскировал глубокую историю о взрослении под глупую историю о школьном наказании. Талант второго – что он показал это в режиме «почти реального времени».
После съемок «Клуба» Хьюз сказал актёрам: «Мы сделали фильм, который проживёт долгую жизнь. Нам удалось рассказать о том «кусочке жизни», о котором в кино обычно молчат. И мы должны гордиться этим!». Джон Хьюз оказался прав – вот уже 30 лет «Клуб “Завтрак”» по праву считается классикой, которая – как известно – никогда не теряет свою актуальность.
