Разговоры о современном независимом кинематографе невозможны без упоминания компании A24. Студия была основана в 2012 году, но за это время смогла обойти Голливуд на «Оскаре» и получить главные призы на Каннском фестивале. В чем заключается феномен А24? Разбираемся, почему эксцентричные фильмы настолько популярны, на примере уникальных картин.
Философские триллеры
Сюжет психологического триллера Йоргоса Лантимоса «Убийство священного оленя» основан на древнегреческом мифе об Агамемноне, который убил священную лань Артемиды и был вынужден расплатиться за это смертью дочери. Доктор Мёрфи, главный герой фильма, совершает ошибку на операционном столе из-за алкогольного опьянения. Сын погибшего заставляет хирурга совершить сакральное жертвоприношение.
Слово «ужасы» в колонке с жанровым определением картины и мотив мести в основе сюжета могут отпугнуть предвзятого зрителя. Однако под оболочкой банального хоррора скрывается философская притча о семейных ценностях, наполненная безжалостной прямолинейностью Лантимоса. В «Убийстве» представлена более жестокая версия «проблемы вагонетки», ведь те самые «лежащие на рельсах» буквально ползают перед главным героем.
Завязка фильма наполнена (в лучших традициях творчества режиссёра) бессмысленными диалогами персонажей Колина Фаррелла и Николь Кидман, из-за чего их семья кажется искусственной. Подобный абсурд плавно нагнетает атмосферу, в то время как кульминация в духе «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера накаляет повествование до предела.
Йоргос Лантимос в «Убийстве священного оленя» объединил экзистенциальные мотивы с кровожадностью фильмов ужасов и своей характерной неспешностью, за что картина получила приз за «Лучший сценарий» в Каннах.
Если в «Убийстве священного оленя» Лантимос использовал такие жанры, как ужасы и триллер, чтобы выразить особенную морально-философскую мысль, то фильмом «Лобстер» режиссёр поднимает социальные проблемы за счет фантастики и чёрной комедии.
Антиутопия «Лобстер» отличается от остальных произведений этого жанра: абсурдный мир образовался не из-за тоталитарного государства или научных достижений, а по вине самого общества и его предрассудков. По сюжету, всех одиноких людей отвозят в отель, где они должны найти вторую половину. Постояльцам необходимо это сделать за 45 дней, иначе их превратят в животных.
Лантимос аллегорично рассуждает об обществе, в котором супружеские пары пренебрежительно относятся к одиноким людям, а «одиночки» презирают любовников. Под абсурдными образами и неестественным поведением персонажей режиссёр спрятал совершенно нефантастический сюжет. Действие картины происходит именно в недалёком будущем, потому что общество склонных следить за жизнями окружающих стремительно движется к миру «Лобстера».
Концовку Лантимос оставляет открытой и ставит вопрос, на который зритель должен ответить самостоятельно: нужно ли становиться слепым (в фильме – в буквальном смысле) ради любви или же во времена искусственности разумнее стать тем самым свободным лобстером? В титрах слышны лишь звуки моря.
«Лобстер» – любовная история, написанная эзоповым языком, или же остросоциальная драма, вскрывающая неприятную правду о людях. Именно за эту разноплановость фильм получил приз жюри на Каннском кинофестивале.
Медитативные драмы
Лучший фильм 2021 года по версии французского журнала Cahiers du Cinéma «Первая корова» рассказывает историю дружбы двух мужчин во времена освоения Дикого Запада. Еврей Куки и китаец Лу открывают свою пекарню и осуществляют американскую мечту.
Длинные планы, умещенные в формат 4:3, краткие диалоги и лесные пейзажи под усыпляющие мелодии создают минималистичность и умиротворённость, которые характерны всем работам женщины-режиссёра Келли Райхардт. Привлекателен не столько незамысловатый сюжет об обыкновенной дружбе и людях в эпоху перемен, сколько способ его рассказать.
Картину относят к жанру нео-вестерна, однако в ней нет ни ковбоев с револьверами, ни скачек на конях. «Первая корова» – это словно взгляд на Дикий Запад с другого угла, где есть только нищие переселенцы, аристократы и пончики по-лондонски.
Келли Райхардт в очередной раз создала медитативное и тёплое кино, погружающее в первую очередь в раздумья, а не в сюжет.
Драмы студии A24 посвящены простым общечеловеческим радостям и переживаниям. Такими были «Комната» Ленни Абрахамсона, «Проект „Флорида“» Шона Бэйкера, такой получилась и картина Лулу Ванг «Прощание». Сюжет трагикомедии повествует о жизни китайской семьи, члены которой узнают о смертельной болезни бабушки Най Най и хранят это в тайне от умирающей. Родственники устраивают праздник, чтобы собраться всем вместе для прощания.
Кинолента обладает той мягкой подменой комичного и трагичного, которая создаёт ощущение не просмотра художественного произведения, а погружения в предпраздничную, всеми хорошо знакомую, домашнюю суматоху. Разговоры о скоротечности жизни прерываются посиделками за бабушкиным столом. Общие для всех народов семейные мотивы придают картине особую теплоту.
Значимое место в фильме занимают китайские традиции. Некоторые из родственников уже давно не живут в Поднебесной, но, даже не задумываясь, совершают поминальный обряд на могиле умершего дедушки и приносят ему еду и зажжённые сигареты. Как бы далеко человек ни был от родины, семья и традиции не могут покинуть его бесследно. Именно с такой идей Лулу Ванг «прощается» со зрителем.
Меланхоличная, но в то же время жизнеутверждающая история о мимолётности и нетленности была признана одним из лучших фильмов 2019 года, а Аквафина получила «Золотой глобус» за «Лучшую женскую роль».
Неторопливые хорроры
«Маяк», «Солнцестояние», «Реинкарнация» и прочие фильмы ужасов студии схожи между собой неспешностью и размеренностью повествования, не характерными для жанра. В 2021 году вышел «Агнец» Валдимара Йоханнссона, который не отошёл от традиций хорроров А24, однако выделился оригинальной философско-религиозной основой.
Благодаря статичной съёмке картина отличается ещё большей неторопливостью, а длинные безмолвные планы исландских гор совершенно тормозят время. Сюжет фильма сосредоточен на жизни одиноких фермеров, Марии и Ингвара. Их тоскливое существование внезапно прерывается появлением агнца, которого пара начинает растить как собственного ребёнка.
С прошлыми хоррорами студии киноленту объединяет убийство священного животного, которое знаменует собой неотвратимые последствия. После пролития крови чайки в «Маяке» Роберта Эггерса начался бешеный шторм, а застреленная главной героиней овца в «Агнце» запустила череду пугающих событий. Сон Марии о демонических началах в овцах создаёт связь с «Ведьмой» того же Эггерса, в котором баран Черный Фил был воплощением Сатаны.
Фольклорность – яркая черта многих фильмов ужасов А24. Шведское народное творчество легло в основу «Солнцестояния» Ари Астера, новоанглийские сказания послужили источником вдохновения для съёмок «Ведьмы», а благодаря поверьям Исландии Йоханнссон создал «Агнца». Неспешность повествования объясняется также подражанием фольклорным произведениям. Долгие экспозиции и завязки в стиле «жили-были…» приводят к фантастической развязке с чудовищами, совсем как в сказках.
При этом, если отбросить все мистические мотивы, картина станет обыкновенной драмой о родительской любви. Йоханнссон ставит акцент именно на семейных отношениях, а элементы хоррора лишь помогают это выразить. «Это вообще что?», – спрашивают Марию об агнце. Режиссёр сам отвечает на вопрос устами главной героини: «Счастье». Никто не должен вмешиваться в чью-то личную жизнь и осуждать чужое счастье, пускай даже нелепое и причудливое.
Исландская сказка о божественной природе человеческой радости с элементами ужасов привлекла особое внимание в Каннах и получила приз за оригинальность.
Современный авангард
Авангард в кино отличается экспериментальностью, новаторством и эксцентричностью. Не будет ошибочной мысль о том, что фильмы студии А24 – это современный авангард. Компания стала посредником между странными, своеобразными картинами и массовым зрителем. Независимый кинематограф получает широкое признание, и на это определённо повлияла А24, которая выигрывает самые престижные призы и с каждым годом обращает на себя всё большее внимание.
Уникальная черта фильмов компании – причудливое смешение жанров и нестандартность образов. Помимо картин, описанных выше, А24 выпускали безумные драмы («Человек – швейцарский нож»), постмодернистские чёрные комедии («Под Сильвер-Лэйк») и даже научно-фантастические притчи («Побудь в моей шкуре»). Все эти разноплановые ленты имеют неповторимые форму и содержание, однако между работами есть схожесть – они постепенно создают новую, оригинальную ветвь в кинематографе.
